茫茫宇宙中有一個小小的光點，它被一種自稱為“人類”（Human）的物種叫做“銀河繫”球上出現。從那時起，在這個小小的星球上，在這群既可愛又可憐的生靈中，每時每刻都發生著數不清的悲歡離合、恩恩怨怨。

故事發生在這個藍色星球表面東經100°~ 150°，北緯20°~ 40°範圍內的一個小小的角落；時1985年8月21日。

故地重遊，非夢似夢已成夢。悵然若失的路夢騎著自行車，像風一吹就要飄落的一片樹葉。暑假裡，學生都放假了。夜色籠罩下的校園極為幽靜，以致可以聽見很遠的地方傳來的落葉的聲響。路燈透過一層又一層梧桐葉，灑落一地破碎的蒼白色。

淚水從路夢的眼角不知不覺地淌了下來。

“嗚——”遠處春申江傳來的一聲汽笛劃破了寂靜。

“我怎麼——？”路夢問自己。

他的身體猝然一晃，前輪胎撞到了路邊的一棵法國梧桐樹。

他翻身下車，頹然前行，漫無目的。不久以前，他還是這裡的一名學子。這裡大大小小的每一條路都曾留下他的足跡，這裡的一草一木都認得出他的身影，好幾個路燈下都曾是他深夜苦讀的“專座”。轉眼間，他已成了一名“校友”——校園的匆匆過客，這怎能不叫多愁善感的路夢黯然神傷？

恍恍惚惚有兩雙眼睛在路夢眼前不停浮現。

一雙，如江南的湖泊，波光幽柔，輕煙飄忽，叫人聯想起細雨霏微的時節——珊珊的。

另一雙，那是怎樣的兩汪深潭！如夢如幻，如慕如怨，深藏於一副珊瑚色框架眼鏡的鏡片後面，幽兮，邈兮，其深莫測——其深莫測的，屬於伊人。

珊珊的，伊人的；伊人的，珊珊的……

混沌。真空。

一隻流螢從幽暗的草坪中飛來，忽明忽暗，楚楚可憐，在路夢頭頂的上空盤旋。路夢輕輕一招手，捉住了它。它的熒光是那樣微弱，隻有遮擋住路燈的光線纔能看得分明。它又飛了，飛得很慢，飛向它所飛來的地方。

陪伴著路夢的是一輛“老坦克”自行車。它悄無聲息，寸步不離，比起古裝戲裡的老僕人還要善解人意。

他甩甩頭，額前蓬松的卷發滑落了下來。

“我以柔弱的目光輕撫

這曾在童年的夢中留給我輕煙似的憂傷的一束，

就像我把自己的手

輕搭自己的頭，撫弄著

曾經是那麼柔軟而褐黃的發……”

遙遠的記憶，如同幽深而空曠的山谷。那回聲竟然又一次響起，忽輕忽重，忽抑忽揚——那聲音，就像那一雙“江南的湖泊”，波光幽柔，輕煙飄忽。伴隨著充滿靈氣的那聲音，飄然而來的竟是如此熟悉的身影；依然是那麼嬌小，依然是那麼纖柔，依然是那麼飄逸，依然是披肩的長發半掩著清秀、動人的那張小臉。

“珊珊！”他的靈魂在記憶的山谷裡深深地呼喚，“珊珊……”

靜靜的夜裡一陣急促的“唰唰”聲，仿佛就是回答。一片樹葉，枯黃，憔悴，從樹上飄落下來，依依不舍地停在他胸前。

他發覺自己已停留了好久。

“該回去了。”他告訴自己。

“悄悄地我走了，

正如我悄悄地來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片雲彩！”