1 海邊的偶遇

當他們來到海邊的時候，太陽就要落山了，懶懶地躺在水面上，面朝他們鋪開了一條長長的紅地毯。他們還從沒見過這樣的景像。

他們坐在沙丘上，從口袋裡掏出路上討來的干巴巴的面包，慢慢地轉著圈啃起來。阿姆布洛莫——那個年紀稍大的男孩抬起胳膊指了指岸邊，那裡有一隻體形巨大的白色麋鹿正抬起前蹄踏進水中，體態輕盈而高貴。麋鹿下了水，用強壯的四肢遊著泳。在落日的餘暉中，這頭麋鹿華麗的鹿角發出金子般的光芒。

“它要到哪裡去？”年紀稍小的男孩問。

“越過七大山，渡過七大洋，去九九王國，”阿姆布洛莫說，“它要能帶上我們就好了。”

年紀稍小的男孩驚訝地看著他。

“我們去那裡干什麼？還是那裡就在我們想去的西邊？”

“伊斯梅爾，這隻是個俗語。”阿姆布洛莫喃喃地說，然後蓋上溫暖的沙子睡著了。伊斯梅爾也照他的樣子一起睡去。

這是初夏的一天。

他們已經在一起多久了，連他們自己都不知道。戰爭結束後的混亂中，他們在樹林裡相遇，從那以後兩人就失去了時間概念。那片樹林在蘇聯的明斯克和平斯克〔
〕之間，或者大概就是那周圍吧。他們已經一起度過了一個鼕天和一個夏天，現在他們終於看到大海了。大海對他們來說，是指引他們去往西方的領路者。他們應該一直沿著海岸線走，現在是在立陶宛，然後繼續往前走。這條路線是一個士兵告訴他們的，那個士兵是個德國人，當時也在逃命，也想回家，因為家裡有食物。現在，這兩個男孩依偎在一起，睡得沉靜而香甜。

第二天一早，當他們在沙堆裡醒來時，看到一個小女孩坐在他們面前，用一雙大大的、榛棕色的眼睛盯著他們看。兩個男孩坐起來，揉了揉眼睛，看到了兩個女孩。兩個女孩，看起來一模一樣的兩個女孩。雖然她們年紀還很小，卻已經打扮成農婦的樣子：穿著顏色鮮艷的裙子，戴著彩色頭巾。她們的衣服既干淨又整潔，完全不像這兩個流浪男孩的衣服那樣又髒又破。

一頭遊到海裡的麋鹿，兩個憑空出現的女孩，伊斯梅爾想，這真是越來越奇怪了。他想保護自己的東西，不想分給別人，因為他的東西已經夠少了。“我們必須離開這兒。”他拉了拉阿姆布洛莫的胳膊，輕輕跟他說。

但就在這時，那兩個女孩取下身上的背包，開始往外拿熏肉和面包。其中一個女孩熟練地用刀切下比紙還要薄的四片熏肉和四片面包。兩個男孩像被施了魔法似的，一動不動地盯著那兩個女孩看。面包和熏肉，多麼美味！“伊斯梅爾，你以前喫過熏肉沒有？”阿姆布洛莫笑嘻嘻地小聲問道。伊斯梅爾難以自制，滿嘴口水。“我已經覺得有點兒餓了。”他小聲答道。

然後他們也好好坐在沙灘上，開始喫東西。他們喫得很小心，就跟他們從前喫糖果和點心時那麼小心，不再跟對方說話。

突然伊斯梅爾感覺到有什麼東西在他脖子那兒吹了一口熱氣，他蜷起身來轉過去，看到一隻山羊。它有一雙兇狠的金黃色眼睛，山羊正向他發出充滿疑問的咩咩聲。

伊斯梅爾不知所措地跳起來，說：“這是什麼東西？這到底是怎麼回事呀？”其他人笑起來。

這時其中一個女孩把一個鐵皮鍋從背包上取下來，牽著羊走開幾步，在羊的身邊坐下，開始用她小小的手擠奶。山羊安靜地等待著奶流到鍋裡，然後轉過頭喫沙丘上的草。奶被擠到鍋裡時發出一種特別的“嘶嘶”聲，這聲音聽著就讓人感到口渴。鍋裡的羊奶煮開後，女孩就拿著鍋走到另一個女孩旁邊，兩人輪流喝還冒著熱氣的奶，然後她們看著眼前的大海。

“你們是從哪兒來的？”後阿姆布洛莫忍不住問道，隨意指了指東方。雙胞胎姐妹互相看了一眼，聳了聳她們瘦弱的小肩膀，然後做了個手勢，感覺像是要把什麼東西扔向背後似的。

“杜尼卡。”其中一個說。

“從杜尼卡來？杜尼卡是什麼地方？”

這時女孩們走到山羊跟前，用一種聽不懂的語言溫柔地跟山羊說話，又用繩子牽住它。

“難道你們在說山羊語？” 阿姆布洛莫笑著說。

女孩又聳了聳肩膀，互相看著，咯咯笑起來，但還是沒有回答。她們收拾好東西，過了一會兒，有一個女孩說：“它叫普特。我們也會說一點點俄語，但是普特隻懂拉脫維亞語。在拉脫維亞語裡，你知道吧，‘普特’是小花兒的意思。我們離開的時候，這隻山羊非要跟著我們一起走。”

這裡還有好多讓人聽不明白的事情，但是阿姆布洛莫站起身來，他看著伊斯梅爾，伊斯梅爾現在也學會了像那兩個女孩子一樣聳肩。阿姆布洛莫認為聳肩就是同意的意思，那好吧。

然後，他們四個人就結伴繼續往西邊走，大海一直都在他們的右邊，不曾遠離他們的視線。對兩個女孩來說，大海就是家鄉的一部分；對兩個男孩來說，大海是他們通往那個遙遠而美好世界的領路者。

和雙胞胎姐妹還有她們的山羊一起趕路速度很慢，男孩們慢慢覺得有點兒不耐煩了。有一天晚上，伊斯梅爾跟阿姆布洛莫悄悄說：“我們溜走吧。”

他們拿起熟睡中女孩們的背包，悄悄走了。偷東西，他們可是很在行的。山羊發出輕輕的叫聲，仿佛在責備他們。

男孩們在黑夜裡有時奔跑，有時跌跌撞撞地走，長夜漫漫。

“一個人在對待他人時，可以是一匹狼，”伊斯梅爾在內心深處聽到父親輕聲說，“但要讓善良和公正伴隨你的一生！”可伊斯梅爾已經不再那麼相信這些話了。當他的父母在集中營裡被殺害的時候，善良和公正在哪裡？他想在邪惡和沉默中忘記那兩個女孩，忘記她們明亮的臉龐、粗粗的辮子、小巧靈活的雙手……

然後，阿姆布洛莫停了下來。“我們也沒比別人好到哪兒去，”他喃喃地說，“走，我們還是回去吧。”不比誰好？伊斯梅爾想問阿姆布洛莫，但是他知道他的朋友說這句話時想到的別人是誰。就在不久前，他們遇到了其他的逃難者，那些人暴打了他們一頓，還搶走了他們所有的食物。但是，阿姆布洛莫現在想要做個聖人了嗎？

當他們拿著背包，再次回到兩個女孩身邊時，太陽正緩緩升起。幸運的是，兩個女孩還在熟睡，完全不知道發生了什麼，她們頭上的頭巾看起來像一片開滿小花的草地。男孩們把背包輕輕放下，裝作什麼都沒發生過的樣子。

過了一會兒，等她們給山羊擠了奶，大家一起喝完之後，女孩們開開心心地走在前面，用山羊語唱著歌。她們倆有時輪流騎在普特背上，有時坐下來喫點東西或者休息一會兒。她們很樂意和男孩們分享自己的東西。但阿姆布洛莫還是有點兒懷疑：帶著這兩個“累贅”是否能通過邊境的崗哨。因為他們路上總歸會遇到一些通往西方的邊境。

天氣炎熱，當夜晚來臨的時候，男孩們就跳到海裡。雙胞胎姐妹就那麼坐著，把腳伸進涼涼的海水裡休息，小聲交談，像兩個小個子的老婦人那樣。她們該不該繼續跟這兩個男孩待在一起，和他們一起走？到底還要走多遠？

然後大家又開始喫面包和熏肉，普特——那隻山羊，再次貢獻給他們溫暖的羊奶。一派寧靜。隻要還有喫的，生活就是美好的，伊斯梅爾想。他現在為曾經偷拿過女孩們的背包而感到良心不安，所以就友好地問道：“你們叫什麼名字？”但是雙胞胎姐妹聽不懂他在說什麼，因為他說的是意第緒語〔
〕。他想用俄語再問一遍，但阿姆布洛莫搶了先。

雙胞胎姐妹互相看看，微笑著，然後異口同聲地說：“阿伊娜和戴伊娜。”

“阿姆布洛莫和伊斯梅爾。”阿姆布洛莫指著自己和伊斯梅爾說，然後又指著大陸的方向補充說：“我們從很遠的地方來——明斯克。”

“蘇聯人。”女孩們邊說邊點點頭。隨即，她們收起笑容，皺起眉毛，還咬緊了嘴唇。突然間一切都變得那麼安靜。到底發生了什麼事？

雙胞胎姐妹很快站起來，走進松林裡找地方睡下。男孩們驚訝地跟過去，但跟她們保持了段距離。

女孩們緊緊挨在一起躺著，山羊趴在旁邊樹下柔軟的松針上。她們雙手交扣，安靜地做著禱告。男孩們遠遠地看著她們。伊斯梅爾的眼睛裡湧出一股奇怪的暖流。

男孩們走回到斷崖旁，一聲不吭地坐在一起，腿空懸著，看著面前的大海。

他們認識多久了？伊斯梅爾想起火光中的集中營，想起自己不知道從哪個籬笆洞裡爬出來，跑進了森林裡的。他在那裡等待父親來找他，但父親沒有出現。他父親還活著嗎？然後他突然被人捂住嘴按倒在地上。槍聲響成一片，看守們蹭著他的身子跑過去。後來，溫暖的感覺慢慢爬上他的身體，那是來自於搭救他的那個人瘦小身體的溫暖。這應該是差不多一年前的事情，從那以後他們就再也沒有分開過。每當伊斯梅爾在夜晚做噩夢並大聲叫喊時，較他年長些的阿姆布洛莫都會安慰他，就像他們剛認識時那樣。

阿姆布洛莫想，關於雙胞胎姐妹，他們幾乎什麼都不知道。她們經歷了什麼事情？他從口袋裡掏出一支煙，那支煙被他小心翼翼地收藏在一個小匣子裡。男孩們像男人們那樣把這支煙分開一起抽。一個八歲的男人和一個十二歲的男人。

第二天，當伊斯梅爾和兩個女孩醒來時，阿姆布洛莫已經在海裡遊泳了。海面上有風。阿姆布洛莫喜歡海浪，那對他來說是一種嶄新的、狂野的、自由的東西。他在海浪間遊泳，感覺就像是可以跟海浪打賭和較量一樣。

當他回到岸上，看到沙丘上有一個干淨的瓶子。可以用來裝水，他想，然後撿起瓶子。但是瓶口被封住了，裡頭藏了一張紙條。阿姆布洛莫打開瓶子，拿出紙條，可他不認識上面的字。其實他根本就不識字，不過他覺得那是些小寫的西裡爾語字母，在家鄉見過的。他爬上斷崖，走向他們睡覺的地方，心裡琢磨著，誰會把一個瓶子放在這裡？那個人想對他們說什麼呢？他並沒有想到這個瓶子可能不是寄給他的。

其他三個人看到他撿到的東西，也覺得很新奇。大家討論著、猜測著，不知道這張字體漂亮的紙條上到底說了什麼。這是誰發出的求救信號，還是要引領他們去找什麼好東西？阿姆布洛莫認為，這是命運對他的一種承諾，意味著幸福，比如說這張紙條是在告訴他哪裡有一個寶藏，或者在向他傳遞一個消息：有人在等著他，還給他寫了信告訴他應該怎麼去那裡。阿姆布洛莫小心地把紙條收在貼胸的口袋裡。

然後他們就這樣繼續走，走了很多天，他們的思想也跟著走。不過，思想有時會回到過去，在過去中感到迷茫；有時又會跑去未來，卻並不知道未來會是怎樣。隻有現在是可以把握的。

女孩們似乎忘記了那次不快的對話。他們四個人把俄語、拉脫維亞語混在一起說，再依靠手勢互相交流。女孩們希望得到男孩們的保護，而男孩們希望得到女孩們的食物還有山羊的奶。他們打算就先這樣，四個人一起往前走。

後來，他們到達一個地方——大海在陸地上衝出一條大壕溝，海水湧入，形成了內海——
一個海灣。要繞過這個海灣，他們就必須朝著陸地的方向走。但是女孩們不想這麼做：“我們得沿著海邊走，不然我們會迷路的。”阿伊娜作出這個決定後就坐下不走了。山羊也跟著她趴了下來。

男孩們不知道該說什麼好。都不知道自己到底要去哪裡，就說什麼會迷路，這真是胡說八道。但過了一會兒，男孩們又想了想，覺得女孩們的想法是有道理的。大海確實是他們的領路者。那麼，現在隻能去橫越這深不可測的海了嗎？

還沒等他們想好，就有一艘漁船從遠處朝他們劃過來。漁船靠岸停住後，他們看到裡面坐著一個老漁夫。阿伊娜立刻站起來走向那個老漁夫，問道：“我們可以搭一下船嗎？”

漁夫沒有回答，但看起來他聽明白了，他用海水般清澈的眼睛看了這些孩子一會兒，然後招呼山羊和孩子們上了船。他還是一言不發，一臉驚訝地搖搖頭，然後又點點頭。那些住在水邊的人不是很愛說話，而這個老人似乎完全放棄了說話。

孩子們又拉又推、半哄半騙地費了好大力氣纔把山羊也帶上船並安頓好。在這整個過程中，漁夫都沒有說一個字。但後告別時，他送給孩子們四條小魚。每個孩子一條，然後目送著他們，直到他們的身影消失在沙灘上。誰也不知道老漁夫當時在想什麼或者想到了誰。

到了晚上，他們又在沙灘上休息。阿姆布洛莫生了火，大家把魚用樹枝插好烤熟喫掉了。普特平生次坐了船，現在也已經平靜下來，再次為大家貢獻了羊奶。這是一個溫暖的夜晚。孩子們躺在一片小楊樹林裡，聽著海浪的聲音睡著了。海浪的聲音讓人感到安寧。

阿姆布洛莫越來越覺得無法同這兩個女孩子分開了。她們看起來對他人充滿信任，好像心中也沒有他那麼多的疑問。“她們想要去哪裡？”他跟自己說，“她們也許跟他一樣，對目的地知之甚少。想辦法活下去，這本身就已經是一件了不起的事情了。他們還有些東西可喫，太陽也一直在照耀著他們，而且現在還是夏天。”

孩子們已經好久沒有見到一個人影了。他們沿著海岸線一直走，一直走。但是女孩們的背包變得越來越薄、越來越輕了。有時候，漁夫會送給他們幾條小魚，他們就用同樣的方法把魚用樹枝插起來烤熟喫掉。阿姆布洛莫很會生火，他有一把小刀，他用小刀削木屑就可以讓木頭燃燒。伊斯梅爾負責收集木頭和取水。有時也會有人送他們一塊面包或者幾個土豆。但是沒人允許他們停留。漁夫家的狗叫得很兇，好像要把這些乞討的孩子們趕得遠遠的。人們遠遠地看著、沉默著。

伊斯梅爾也開始習慣和這兩個女孩子共處。

有時候，他會在夜晚偷聽她們的禱告。他多希望能聽懂啊！慢慢地，仿佛有一種回憶在他體內復活，他憶起了一個女人的聲音。是他的母親嗎？她也輕輕地禱告過，但他完全不知道母親在祈禱什麼。不管如何努力，他眼前也沒有出現任何畫面。偶爾會有某種帶著香味的氣息飄來，但他卻想不起來那是什麼。當女孩們摘下頭巾，給對方梳理頭發、重新編好發辮時，那些回憶就又會出現。黑色的、長長的頭發，在一面美麗的鏡子面前被梳理著。充滿愛意的白皙的手，會在夜晚給他蓋好被子。但那張臉是什麼樣子的……“主庇護著你的右手，讓你的手不被白天的陽光和夜晚的月光灼傷……”那個聲音悄悄地響起。緩慢地，非常緩慢地，一些記憶的碎片浮現在眼前。這是小女孩們偶爾會讓伊斯梅爾感受到的事情，但其實那兩個女孩什麼都沒有做。

……