章加油，按規則來

第二章希利阨德先生說明一切

第三章青春的漫漫回想

第四章我們出去喫晚餐

第五章流金歲月

第六章向齊普斯先生致敬

第七章多說無益

第八章可以跟我跳支舞嗎?

第九章友誼的冒險

第十章男孩和女孩在一起

第十一章你好問問弗蘭克·瓦爾丁

第十二章一次重要的經歷，戰爭

第十三章一些基本的事

第十四章讓我畫一張草圖

第十五章我得了自己的一分

第十六章我必須再去一次海邊

第十七章當你愛的女孩也愛你

第十八章我想起了瑪文·梅勒斯

第十九章總有一天要發生

第二十章因為我會回到你身邊

第二十一章再見，所有的一切

第二十二章戀愛要沉默

第二十三章說白了，不過是一個像征

第二十四章我宣布了消息

第二十五章長路漫漫

第二十六章音樂縈繞不停

第二十七章我們西部人都喜歡自己捕魚

第二十八章全部加起來總會有意義

第二十九章我做錯了什麼?

第三十章他們需要談談了

第三十一章喲——走開!

第三十二章我愛那蒼白的手

第三十三章萊因蘭德4——

第三十四章愉悅滿載

第三十五章他內心的確很低落

第三十六章在看臺底部的兩個人

第三十七章下山回家

伯喬?布朗和我進入了同一所專收男孩的鄉村走讀學校，從那時起，他就擁有所謂的“領袖氣質”；也就是說，他有成為學校大班長的氣質。所以，當我們進入聖司文思中學，伯喬毫不意外地在後一年獲得了“首席宿舍長”的稱號，負責維持那個階段大體上的正義。他們說，沒人像我們那會兒那樣體罰不聽話的男孩，也許是下一屆裡，再沒有像伯喬一樣強悍的男生了。


類似的自我評價，他本人也說過多次，我也聽過多次，有一回，是我們的橄欖球校隊在某場比賽中發揮得不如預想的好。

“現在的小孩的問題是——”伯喬說，“他們在道德和精神上都很‘愚鈍’。”

他自然十分清楚，但我們都不知道“愚鈍”是何含義——伯喬玩這種把戲從來都是信手撚來。

“天哪!”伯喬說，“你們難道不知道‘愚鈍’是什麼意思?你們不是都選修了英文嗎?如果不知道，查查字典。”

可以想像，他原先也不認得“愚鈍”，不過是前一兩天在某處看到罷了；但他總有辦法利用一切，因為他有領袖氣質。這也是為什麼在哈佛期間他成了班上的道德裁判，為什麼他會娶一位佩斯利家的小姐，並且從此以後高枕無憂。他將順理成章地成為佩斯利工廠的主人。


有些男孩會說伯喬自以為是，可他總是言出必行。比如，他可以雙手倒立著下樓梯，他可以背出電話簿裡的一整頁號碼。再自然不過的是，他的名字被刻在那座漢弗萊一沃克銀質獎杯上——用以表彰“接近聖史威學院理想的模範生”；在此後的人生歲月裡，他的名字將出現在其他獎杯上，隻要有獎杯的話。


隨著時間流逝，我偶爾會覺得奇怪，為何有一群人似乎不喜歡他。的確，當伯喬出現時，總會有幾個同學在角落裡嘀咕他。比爾．金是其中一位，他總說伯喬是個無賴，一個大無賴。他的意思或許是，伯喬有時太盛氣凌人了。


“總有一天，”比爾說，“有人會教訓這個無賴。”此爾從來就不喜歡伯喬，伯喬也從來都不喜歡比爾。

我記得比爾有一次說起伯喬，那是個大型晚餐會，人們從四面八方來參加，男士們待在圖書室，似乎不急於加入到女士中去。伯喬正在評論球隊存在什麼問題，電力公債和股票公司出了什麼事，你可以猜到那是什麼日子，而我坐在比爾旁邊，聽伯喬的高論。


“老天，”比爾說，“我搞不懂你怎麼會跟他一伙兒。”

“伯喬人不錯。”我說。

“好吧，”比爾說，“這是我的個人觀點：他是個無賴。”

“你以前就這麼說過，”我說，“其實，伯喬有許多閃光點。”

“你的問題是，”比爾說，“你太守規矩了。”

“呃，守規矩有什麼錯?”我問。

“因為你已經很大了，不需要再規規矩矩的。”

我大概知道他是什麼意思，比爾從紐約來，他的眼光不一樣。

“打個比方吧，”比爾說，“我剛想到的，為什麼所有人都叫他伯喬。”

“大家都這麼叫他。”我說。

“是的，”比爾說，“可實際上他的名字是萊斯特?布朗——正像你說的，所有人都叫他伯喬。我都能猜到是誰個叫他伯喬。

P1-2