了得網小說_懸掛的魂靈（黃金四書之一）

編輯推薦

《懸掛的魂靈》是對“文革”的一次痛切的書寫。生活的恆常慣性與歷史的劇烈動蕩之間，人變得體積龐大、踫撞不已——這是熱狂的幻覺，也是飽含痛苦與激情的血肉經驗。
陳占敏在這部書中對今日生活之上遊做了深長的回顧：一切都似曾相識，一切都尚未過去，時光流逝、魂靈仍懸於風中，隨風飄擺。
——李敬澤
這是一部重新連接“革命”與“日常生活”的大書，並因此顛覆和瓦解了種種“文革”敘事。“革命”和“人性”、“權力”和“命運”、“政治”與“鄉村”、“欲望”與“愛情”等早已被我們習以為常的主題，在這部小說中被重新演繹；民間“革命”的正經與荒誕凸現了那個重大歷史事件的肌理與脈絡。小說以死始、以死終，那個懸掛的魂靈逼視著一個年代，逼視著一個仍然沒有完整答案的歷史之謎。在多年的沉潛之後，陳占敏從他理解的歷史哲學出發，在一個新的通道中抵達了歷史的深處。
——王堯
一部同時充滿詩意與詼諧感的小說，一部鑽石般剔透又碎金般迷亂的小說，從容如歌的敘述，顯現了作家大氣恢弘又精微深湛的功力。這**是關於當代歷史敘述的小說中的上品：以往人們熟悉的宏大而蒼白的歷史概念，在這裡被還原為鮮活生動的個體記憶與細節化的生命情境；物是人非，滄海桑田，鄉村的苦難與歡樂，歷史的安謐與血色，變成無數真切而又虛幻的故事，璀璨地閃耀在時光的黑夜與記憶的天幕裡。
——張清華

內容簡介

這是一部重新連接“革命”與“日常生活”的大書，並因此顛覆和瓦解了種種“文革”敘事。“革命”和“人性”，“權力”和“命運”，“政治”與“鄉村”，“欲望”與“愛情”等早已被我們習以為常的主題在這部小說被重新演繹，民間“革命”的正經與荒誕凸現了那個重大歷史事件的肌理與脈絡。小說以死始、以死終，那個懸掛的魂靈逼視著一個年代，逼視著一個仍然沒有完整答案的歷史之迷。在多年的沉潛之後，陳占敏從他理解的歷史哲學出發，在一個新的通道中抵達了歷史的深處。
本書痛切書寫了“文革”這一劇烈動蕩的歷史。它同時是一部充滿了詩意與詼諧感的小說，是一部鑽石般剔透又碎金般迷亂的小說，從容如歌的敘述，顯現了作者大氣恢弘又精微深湛的功力。
小說以死始、以死終，那個懸掛的魂靈逼視著一個年代，逼視著一個仍然沒有完整答案的歷史之迷。

作者簡介

陳占敏，1952年出生，山東招遠人。中國作家協會會員，煙臺市作家協會副主席，國家一級作家。1974年開始發表作品。主要作品有長篇小說《沉鐘》、《紅暈》、《淘金歲月》、《金童話》，中短篇小說《白鐵》、《死結》、《門前的錯誤》、《手舞足蹈》以及散文、隨筆、文論等四百

章
摸到鼓槌
蓋個大屋子開會
抬頭紋
紅軍師
帶上琴去淘金
第二章
美人兒
琴聲如訴
地瓜
金瓜
南鄉和北鄉
大江東去
第三章章
摸到鼓槌
蓋個大屋子開會
抬頭紋
紅軍師
帶上琴去淘金
第二章
美人兒
琴聲如訴
地瓜
金瓜
南鄉和北鄉
大江東去
第三章
趕流兒
酒瓶和鏨頭
大弦子一抖
麥苗兒青來
軋戀愛
第四章
燒地瓜
天堂歲月
金聲玉振
搖櫓催舟
陳三兩爬堂
第五章
金牙與咸菜
棒打女特務
腿白和牙白
紅色娘子軍
侍兒扶起嬌無力
第六章
遛腿兒
鮮桃一口
等不及
一道溝的
一封書
第七章
童子
艷如桃花
繡紅旗
第八章
油金
炮聲隆隆
心上的眼
鋪褥子
自拉自唱
第九章
再展歌喉
柔情似水
海誓山盟
主角
怕雨
第十章
為了打鬼
那聖城
弄出亂子來
男人的死亡
第十一章
空白
好被窩
一雙白手打天下
風物長宜放眼量
跑到天邊去
仍難掩憂思滿懷（代後記）——陳占敏訪談

在線試讀

摸到鼓槌
“九大”召開的消息傳下來的那天夜裡，十六歲的少年鄭小群被街上突然響起的鑼鼓驚醒，又迷迷糊糊地睡過去了。時代如戲，每天都在敲鑼打鼓，再敏感的神經也會疲憊、麻木，常常半夜敲起來的鑼鼓會令人害怕，卻不會讓人長久興奮，要像小孩子過年一樣始終興奮，興致勃勃，需要有戲子的心情和理由。戲子們聽見鑼鼓就上臺，是因為戲裡的人生跟他們全無關繫，他們吱吱呀呀唱出來的歡笑和眼淚都是假的。鄭小群會拉墜琴，能為唱戲的男女伴奏，他自己要學會唱戲，還需要度過一大半如戲的人生。他年輕、稚嫩，鼻子底下的茸毛還沒有變黑，夢裡沒出現過女人，早的性衝動由戲臺子上的楊貴妃引起。那是個白天，楊貴妃反身屈體，頭朝下伸，用嘴叼起力士手上的酒杯，抹了粉的脖子上有細細的汗珠滲出，皇家的長衣服底下露出紅綢的褲腿。鄭小群驚嘆皇帝的女人不凡的功夫，不明白楊貴妃的身體彎成了那個樣子，皇帝為什麼不來扶她一把。他替女人著急，目不轉睛地看著楊貴妃出汗的脖子，十根腳指頭彎成緊張的蟲子模樣，牢牢抓土，兩腿夾緊，下體抽搐，一連四下。楊貴妃直起身子，丟掉嘴上的酒杯，鄭小群委屈得差不多哭了。那時候他剛剛上學，酷愛讀書和看戲。
街上的鑼鼓把鄭小群少年的春夢擊打得破碎不堪，他還要繼續睡覺，連父親都不允許。三月的寒風從窗戶的破洞裡鑽進來，凌厲如刀，鄭小群露在被子外面的肩膀怕冷，他也照睡不誤，父親卻用胳膊肘拐他起來。他衣服的時候，父親仍然在責怪不休，怪他不早早地去街上打鑼鼓。父親顯然是怪他一個年輕人不追求進步，在如戲的時代裡，好青年應該敲鑼打鼓，把別人從睡夢中驚醒，而不是人家把鑼鼓打響了，你還大睡不起。鄭小群像看楊貴妃直起身子丟掉酒杯那時候一樣委屈，說：
“我又不知道‘九大’什麼時候開。”
其實誰也不知道“九大”什麼時候開。“九大”像過年一樣，被大家期待，日期卻不像過年似的人人皆知，它是個秘密。諾曼底登陸的時間，由艾森豪威爾一個人決定，“九大”召開的時刻，也是由統帥一個人擇定。開會正如大戰，秘密隻在心中。誰都在心裡念叨，“九大”就要開了，“九大”就要開了。“九大”不僅是一個期待，也像一個標志，一個理想，“九大”開了以後，天空就會升起兩個太陽，一個太陽照亮白天，一個太陽照耀黑夜，北極的鼕天會像三河的夏天一樣溫暖；東頂大隊的土地上，所有的苞米一棵棵全都長出三個棒子，粗壯得可以讓“文功武衛”戰鬥隊拿了，當武器打人；集體的菜園裡，茄子長得光滑可愛，讓失去愛情的女人不必憂傷；十六歲少年鄭小群的夢裡，會有女人花枝招展地出現，像楊貴妃反身屈體，用嘴巴叼起酒杯……摸到鼓槌
“九大”召開的消息傳下來的那天夜裡，十六歲的少年鄭小群被街上突然響起的鑼鼓驚醒，又迷迷糊糊地睡過去了。時代如戲，每天都在敲鑼打鼓，再敏感的神經也會疲憊、麻木，常常半夜敲起來的鑼鼓會令人害怕，卻不會讓人長久興奮，要像小孩子過年一樣始終興奮，興致勃勃，需要有戲子的心情和理由。戲子們聽見鑼鼓就上臺，是因為戲裡的人生跟他們全無關繫，他們吱吱呀呀唱出來的歡笑和眼淚都是假的。鄭小群會拉墜琴，能為唱戲的男女伴奏，他自己要學會唱戲，還需要度過一大半如戲的人生。他年輕、稚嫩，鼻子底下的茸毛還沒有變黑，夢裡沒出現過女人，早的性衝動由戲臺子上的楊貴妃引起。那是個白天，楊貴妃反身屈體，頭朝下伸，用嘴叼起力士手上的酒杯，抹了粉的脖子上有細細的汗珠滲出，皇家的長衣服底下露出紅綢的褲腿。鄭小群驚嘆皇帝的女人不凡的功夫，不明白楊貴妃的身體彎成了那個樣子，皇帝為什麼不來扶她一把。他替女人著急，目不轉睛地看著楊貴妃出汗的脖子，十根腳指頭彎成緊張的蟲子模樣，牢牢抓土，兩腿夾緊，下體抽搐，一連四下。楊貴妃直起身子，丟掉嘴上的酒杯，鄭小群委屈得差不多哭了。那時候他剛剛上學，酷愛讀書和看戲。
街上的鑼鼓把鄭小群少年的春夢擊打得破碎不堪，他還要繼續睡覺，連父親都不允許。三月的寒風從窗戶的破洞裡鑽進來，凌厲如刀，鄭小群露在被子外面的肩膀怕冷，他也照睡不誤，父親卻用胳膊肘拐他起來。他衣服的時候，父親仍然在責怪不休，怪他不早早地去街上打鑼鼓。父親顯然是怪他一個年輕人不追求進步，在如戲的時代裡，好青年應該敲鑼打鼓，把別人從睡夢中驚醒，而不是人家把鑼鼓打響了，你還大睡不起。鄭小群像看楊貴妃直起身子丟掉酒杯那時候一樣委屈，說：
“我又不知道‘九大’什麼時候開。”
其實誰也不知道“九大”什麼時候開。“九大”像過年一樣，被大家期待，日期卻不像過年似的人人皆知，它是個秘密。諾曼底登陸的時間，由艾森豪威爾一個人決定，“九大”召開的時刻，也是由統帥一個人擇定。開會正如大戰，秘密隻在心中。誰都在心裡念叨，“九大”就要開了，“九大”就要開了。“九大”不僅是一個期待，也像一個標志，一個理想，“九大”開了以後，天空就會升起兩個太陽，一個太陽照亮白天，一個太陽照耀黑夜，北極的鼕天會像三河的夏天一樣溫暖；東頂大隊的土地上，所有的苞米一棵棵全都長出三個棒子，粗壯得可以讓“文功武衛”戰鬥隊拿了，當武器打人；集體的菜園裡，茄子長得光滑可愛，讓失去愛情的女人不必憂傷；十六歲少年鄭小群的夢裡，會有女人花枝招展地出現，像楊貴妃反身屈體，用嘴巴叼起酒杯……
“九大”召開的消息突然在春天的夜裡傳下來，鄭小群來不及先跑上大街，把鑼鼓搶到手中。“九大”公報對每一個人都是公平的，公社大院裡，一根大竿子擎起五個高音喇叭，喇叭口朝著不同方向，遠在千裡之外的一對男女，在喇叭裡大聲說話，借了強大的電力，比在耳朵邊叫喊聲音更大，像大雨鋪天蓋地，灑向屋頂上每一道瓦縫，土地上每一顆沙粒，所有人都知道了“九大”偉大的成果，就是把永遠健康的林副主席選作接班人，寫進了黨章。
鄭小群終於摸到了鼓槌。集體的狂歡在公社大院裡開始，像溢出堤壩的河水，向四處漫流。公社駐地的東村街道不寬，盛不下全公社遊行的人群，人流便從幾個街口湧出，流向了四面八方，滿山遍野，鑼鼓響徹。鄭小群等打鼓的朱金鬥打累了，伸手接過鼓槌，打鑼的杜邦依然不肯把鑼槌讓給別人。就算敲鑼打鼓不再是為了進步，單單能把人家從睡夢中驚醒，想摸到鼓槌鑼槌的也大有人在，不光是鄭小群一個人。不停地喊口號，其實比敲鑼打鼓更累，唱戲的再高興，也有唱累的時候。鄭小群雙槌擊鼓，皮鼓背在比他還小的少年身上。縛鼓的麻繩從少年的兩隻肩膀上勒過，像反綁了一個犯人，少年的兩隻手抄在袖子裡，像怕羞掩藏起銬子，其實他是怕冷。三月的天氣，遠遠不像人的熱情那麼熱，背鼓的少年背上能累出汗來，不干活的手仍然會冷。鄭小群擊鼓不輟，看著眼前的皮鼓走路，隻要他的鼓槌還能擊到鼓上，就用不著擔心腳會踩不到地上。他是鑼鼓班子的指揮，打鑼的杜邦卻不看他的鼓槌，其他鑼鼓手也不看他。中流河兩岸不管是歡慶什麼，鑼鼓敲打的都是千篇一律的秧歌點兒，不用指揮，閉著眼瞎打也不會打錯。倒是打鼓的往往會出錯，背鼓的人腳步稍一加快，鼓槌擊空，自己便亂了章法。鄭小群連連幾槌擊不到鼓上，知道背鼓的少年腳步加快了。他緊趕幾步，仍然擊不到鼓上，這纔發現，遊行的隊伍已經離開大道，亂哄哄地跑向了田地裡的一眼井——原來是“老貧農”的媳婦小秋雲投井自盡了。
小秋雲從西流河來。她是淑女，而西流河風習淫蕩，極易讓人對她產生誤解。她是改嫁的寡婦，頭發上長時間繫了一根白色的頭繩。她帶一個小女孩改嫁，孩子的頭發上倒不戴孝，繫了粉紅色的皮筋。她不是美得讓人嘆息的那種女人，她要是不嫁給老貧農，就不會有人為她的命運感嘆了。老貧農牙大，顏色不佳，常沾食物裝點，讓人害愁小秋雲面對了這樣的牙齒，怎樣喫飯和睡覺。小秋雲的牙齒可真白，唇紅齒白。她讓人產生誤解，滋生起非分之想，除了她淫蕩的西流河出身這個原因，就是她的白齒紅唇了。地主的兒子旭生，敢衝破帶電的鐵絲網籬衝向她，定然是抵不住她紅口白牙的誘惑。
小秋雲真的喫了旭生。旭生是地主的種子，下在丫環的肚子裡，根深苗壯。他沒有婚娶，有了小秋雲，他的一身力氣纔有了用武之地。他們兩個人肯定互相鼓舞了，他們的勇氣和膽量，纔大到了讓人替他們害怕，他們自己倒渾然不覺。月色朦矓的夜裡，他們兩個人手拉手，從胡同裡走出來，不像莊稼院相好，倒像城裡的情人，被人看見，纔把手松開。他們難道沒有想到，這樣做會被人發現嗎？當然了，他們在什麼地方顛鸞倒鳳，大呼小叫，倒沒有人看見，仔細想來，不是在草長鶯飛的野地，就是在不燒火的炕上——他們兩個人的熱情自會把炕燒熱，把身體烤出汗來。
就連老貧農本人，也沒有被長期蒙在鼓裡。老貧農其實並不老，他排行老三，苦大仇深，從母親那裡學會了憶苦，取代了老一輩的貧窮資格，成為“老貧農”。他用貧農的眼睛監督地主的兒子，明察秋毫。他發現旭生看小秋雲的目光不對勁了，不像黃世仁看喜兒那樣淫邪，倒像三月的陽光照撫窗臺上的一棵大蔥。他拷問小秋雲，地主的兒子，眼睛裡為什麼會射出那樣的光？小秋雲叫他去問地主的兒子本人。他牙大，聲音也大，叫小秋雲自己說。他兇神惡煞，用皮帶抽女人的身體，留下道道傷痕，供地主的兒子用舌頭舔傷。老貧農知道，舌頭舔過的傷留不下疤痕。母親告訴過他，地主的狗咬破貧農的腿肚子，用人舌頭舔過，留下的傷痕比敷了門後的灰土留下的疤痕小。自己的舌頭怎樣纔能舔到自己的腿肚子，母親沒有告訴他方法。他屢屢憶苦，說到此，每每語焉不詳。
小秋雲自殺，找到的依然是傳統方法。這是又一例中國人自殺勇氣不足的實證。在眾多自殺方式中，投水自溺是軟弱的一種。割腕，剖腹，用一杆槍打自己的腦袋，這一些勇敢的自殺方式，在中國人中極為少見。臨終仍然無比清醒的大詩人屈原，走的也是水裡的死路。水性軟哪，一灣水做墳墓，把人的身體悠悠浮起來，給人後一把溫柔，會讓亡靈揣起人世的後一絲懷戀，輪回轉世時，不必恐懼人間的險惡，愉快超生。小秋雲令人欽佩的，就是她比別的投水者更狠一些，她先把自己的孩子推下水去，然後再舍身跳下，用成熟的女人身體，把小孩子尚未長成的女兒身牢牢地壓住。在歡慶“九大”召開的鑼鼓聲裡，沒有人聽見兩個人的身體在水井裡擊出的水聲。如果沒有小秋雲留在井沿的一隻鞋，被人及時發現，打撈，那就需要母女二人的尸體在水井裡腐爛，氣味彌散，通知人們。可是到了那個時候，就無法推斷小秋雲自殺的確切時日了。
老貧農剝下了小秋雲的六件衣服，埋葬女人。小秋雲投井自殺，穿上了她的全部衣服，一共七件，一件件套疊，衣扣緊扣，無懈可擊。她穿著七件衣服躺在井旁，歡慶“九大”召開遊行而來的人，沒有看見她被水泡過的肌膚。投井自殺的女人，跟投海而亡的女人絕不相同，投海的女人衣服穿得再多，海水晃漾不止，也會把她剝得光溜溜的。井水無力，也無色心，女人穿多少衣服，都會原樣穿著，體體面面。老貧農讓小秋雲穿著一件濕衣服下葬，小秋雲的娘家來人，沒有計較。兩個女人互相攙扶，哭送小秋雲。哭聲是真的悲痛，卻很單調。報廟的夜裡，也是兩個人哭號，坐在南大院裡開會的人能夠清楚地聽出，她們已經沒有眼淚了。
蓋個大屋子開會
革命委員會主任杜文朋排除干擾，再念一遍“九大”公報。公報說：“下午五時整，和他的親密戰友林彪同志登上了主席臺，全場掌聲雷動，經久不息。”兩個女人的號哭穿過三月的夜空，隔了幾排房屋傳過來。大院北面的幾排房屋，曾經是地主的宅院，每一排房屋都留了穿堂門，地主的丫環托了栗紅的木盤，端了茶水和水煙袋，送給地主。革命委員會主任杜文朋趁號哭的女人喘一口氣歇息的時候，念出更重要的公報內容：“林彪同志向大會作了政治報告。林彪同志在報告中根據關於在無產階級專政下繼續革命的學說，總結了無產階級文化大革命的基本經驗，分析了國內外形勢，提出了黨的戰鬥任務。林彪同志的報告，受到代表們的熱烈歡迎，不時被經久不息的掌聲和口號聲打斷。”革命委員會主任念到這裡停一停，期待著掌聲能像大會堂裡一樣響起來。掌聲未起，空中卻響了春天的聲雷，咕嚕嚕好像推磨。革命委員會主任不在乎這聲雷不像真的，高興地說一句公報上沒有的話，也像照著報紙念出來的，他說：
“好，春雷一聲震天響。”
沒有人念出對句。“九大”已經召開，形勢飛速發展，“語言革命化”已成明日黃花。在已成過去的“語言革命化”大好形勢下，大家見了面，不再問“喫飯了”之類喫喝拉撒睡的事情，張口就是革命化語言。你說“天安門上掛紅燈”，我就給你對上“檢閱紅衛兵”。張三有“社會主義就是好啊”，李四就有“又給褲子又給襖啊”相對。大家以此判定對方是否繫革命同志，像土匪用“麼哈麼哈正晌午時說話誰也沒有家”之類黑話，辨認哪一路溜子。革命委員會主任杜文朋不識時務，出語冒失，注定了孤掌難鳴，得不到回應。不過，天上打雷倒是真的。杜文朋還沒有念完公報，雨就刷啦刷啦地落下來了。小秋雲下葬，沒有太多的眼淚陪送，老天爺為她哭一場。可是會議卻不能繼續開下去了，杜文朋還沒有說散會，大家就站起來準備走了。坐板凳的把板凳拿起來，帶回自己家裡，不坐板凳的，留下亂七八糟的磚塊石頭，預備下一次開會時再坐。
春雨綿綿，革命委員會主任坐在大隊辦公室裡發愁。自天而降的春雨有利於春耕，備戰備荒為人民，卻把會議打斷，不能把“九大”公報念完。杜文朋眼看著屋子外面扯不斷的雨絲，憂心忡忡，他深謀遠慮地說：
“得蓋個大屋子開會了。”
陪主任坐在辦公室裡的，是革命委員會少數幾個成員，沒有人響應他。隔了過去的地主擁有的幾排房子，為小秋雲哀號的哭聲已經消失。白天裡一直打鑼的杜邦熱情不減，附和一下主任，說：
“蓋一個嘛。”
杜文朋即刻向他伸出一隻手，說：“拿來。”
杜邦自然知道主任是要錢，他胸有成竹地說：“咱出去淘金。”
這就是東頂大隊下臺的黨支部書記、打鑼手杜邦日後帶領老鼓手朱金鬥、小鼓手鄭小群、老貧農的哥哥老兩、美人兒朱萍兒、秀纔杜炳成、炊事員康保、離婚孤身的老華等人南下淘金的初動因。在任多年的黨支部書記杜邦早已被打倒。革命委員會成立，新政權執掌大隊權柄，杜邦一直沒有被結合進去。“九大”召開，林副主席作為接班人寫進了黨章，杜邦還在革命委員會圈子外邊徘徊。小秋雲自殺，念公報下雨，革命委員會主任杜文朋想有個大屋子開會，杜邦獻策，出去淘金，掙錢蓋大屋子，是下臺的黨支部書記朝著“結合進去”邁出的步。蓋一個大屋子開會，成為“九大”催開的朵理想之花，在下雨念不完公報的夜裡，綻開初的蓓蕾，要結成果實，還需要再過一些下雨和不下雨的日子，再過一些開會和不開會的夜晚。
開會正未有窮期，等不及晚上到來，無窮的會就在白天召開。種地的莊稼人變成了干部，大白天坐著，聽人講話念報紙，連不怕曬的老頭也戴上了草帽，臉皮開始變白。要是有一個大屋子坐著開會，人人都可以像真的干部一樣，穿沒有風也能抖起來的小褂，把草帽放到屁股底下坐著。蓋一個大屋子開會，因此就成了“九大”以後大家共同的理想，不僅僅是杜文朋一個人的想望了。不下雨的白天，公社裡派一個人下來，宣講“九大”文件，他是中學的教師，善講數學，在中學的課堂上沒有用了，宣講“九大”文件，倒還條理清晰，一句都沒有念錯。他驚奇太陽還沒有曬到讓人受不了，大家居然戴上了草帽，莊稼人變得像資產階級的少爺小姐一樣嬌貴了。他念完文件，剛剛喝了一口水，就向杜文朋提一個建議，也是蓋一個大屋子開會，他用數學教師的嚴密邏輯，否定之否定，果決不移地說：
“沒有個大屋子開會不行了。”
數學教師的頭腦，到了用公式演算政治的時候，得出的結論自然會關繫到國計民生。開會的大屋子在中流河兩岸早出現，就是在本地區政治經濟文化中心，也就是公社機關的駐地東村，成為權力和政治的標志。大屋子使用了大家從來沒有見過的鋼梁，誰都明白，不用木頭不是為了省錢，而是因為地球上還沒有長出那麼高的樹做梁干，能跨過那麼寬的房子。大屋子裡初鋪麥草，開會的人坐了麥草，聽人講話，屁股底下感覺不到太多土涼，麥草的芳香倒令人微醺，像喝了革命的老酒似的。公社的革命真的常常在大屋子裡進行，“革命派”把滿屋子坐碎的麥草掃出去，讓開會的人坐了紅磚，每個人都屁股發涼，胸口發燒，革命的心花開得鮮紅。“保皇派”一時得勢，同樣打出革命的旗號，踢開對方坐不破的磚頭，把“打倒走資本主義道路當權派黑走狗”的標語寫到地上，讓開會的人用腳踏爛，不準許一個人坐下，以防走狗咬了革命的屁股。革命形勢就這樣如火如荼，波瀾壯闊，一迭迭在大屋子裡展開。
大屋子方興未艾，中流河兩岸的村子，也就是東村大隊先效仿，也蓋起一個大屋子開會，同樣使用鋼梁，比公社的大屋子少了一圈，兩個大屋子套起來，就好比大會套了小會。他們沒有外出淘金，自己建窯場燒制磚瓦。石頭也是自己打，爆破時炸死了一個人，就在還沒有蓋成的大屋子外面開了追悼會，死人的老婆，由革命委員會指定革命派一同志娶了。此後，中流河兩岸陸續蓋起幾個大屋子，再沒有寡婦奠基，安全。開會的女人縱然頭發上戴孝，也是像小秋雲一樣，悼念跟大屋子沒有關繫的男人。話又說回來啦，為男人戴孝的女人再多，也不是人人都有福氣，能坐到大屋子裡開會，好多村子其實正如東頂一樣，沒有一個大屋子，大都以大隊辦公室為中心，套起一個大院，把開會的人像圈牲口一樣圈起來，擺了亂七八糟的磚塊石頭，不敢鋪麥草——天上一下雨，就會把麥草淋濕，自然念不完公報。
抬頭紋
地主的兒子旭生，在小秋雲投井的那一刻，就注定聽不完“九大”公報了。春天的場雨還沒有下完，他就被捕，逮捕的儀式在公社的大屋子裡執行，東頂大隊全體社員獲準出席。說真的，能到公社的大屋子裡開會，可不是人人都有資格。鄭小群因為在東頂農中讀過書，纔有資格在公社的大屋子裡開過一次會，看過兩場電影。
開那一次會之前，先看電影。大屋子裡的麥草還沒有掃除，已經踩碎，粉塵彌漫，嗆得人嗓子眼裡冒煙，喘不過氣來。可是大家的熱情像八月的天氣一樣高。鄭小群和大家一樣，拼命跺腳，拼命歡呼。領袖不能從銀幕上走下來，跟中流河的紅衛兵握手，小將們就爭著到北京去。電影放完，緊接著推選“赴京代表”，鄭小群站起來舉手報告，要求發言表態，主持會議的人就是不讓他發言，他因此終於沒有去成北京。被推舉出來的“赴京代表”徒步出發，肩挑行李。他們把用過的扁擔選一條，送給偉大領袖，準備讓領袖去井岡山打遊擊的時候，再挑糧食。鄭小群輟學回家以後，上面下來了賬單，收繳“大串連”的生活費，鄭小群慶幸他沒有去成北京，少喫了革命的白飯。他“大串連”隻去過青島，在青島一所橡膠學校的食堂裡，次喫到了味道怪異的豆腐乳，花錢極少。不過，他也沒有償還革命的生活費。他幼稚地堅信，在革命艱苦的歲月裡，也有人喫了老鄉的飯，抹抹嘴皮走了，一去再未還鄉。
在公社的大屋子裡，鄭小群看的場電影，有扮了男裝的女兵。那時候大屋子剛剛落成，鋪了新鮮麥草。鄭小群去得晚了，沒有看見電影的片頭上，有包了頭巾的婦女腋下夾一捆麥子，電影的名字也沒有看見。他去的時候，電影上的女兵剛剛剪掉了頭發。在和男兵一起睡覺的地鋪上，鄭小群沒有看出女兵有什麼誘人的美麗，不帶彩色的片子，連牙齒是不是雪白，都看不出來，唇也不紅，根本不如戲臺子上的楊貴妃那樣來得真切，脖子上抹粉出汗，反身屈體，露出紅綢褲子。到了女兵負傷，躺到醫院的病床上，一起打了敗仗的男兵來看她，想起曾經和女兵在一個地鋪上睡覺，胳膊搭在人家的胸脯上，大腿壓著人家的大腿，男兵害臊，鄭小群纔像看楊貴妃反身屈體一樣衝動了。大屋子裡鋪了新鮮麥草，芳香襲人，隔了麥草的芳香，鄭小群十根腳指頭抓不到堅固的泥土，他夾緊兩腿，身體酥軟，止不住有一些暈眩，那滋味，像憋急了找不到合適的地方尿出來一樣。可憐他早熟的青春衝動，找不到出路，盲目瞎撞，他閉上眼睛，沒有看見女兵的頭發什麼時候長長了。
有關大屋子的記憶，在鄭小群心裡，就這樣與政治和女人相聯。江山美人，革命的紅色離不開女性的紅顏。“九大”召開，春雨綿綿，地主的兒子旭生在大屋子裡執行逮捕，情郎成了罪犯，狂歡走向磨難，鄭小群沒有衝動，隻剩下恐懼。旭生的腿彎被警察狠踢一腳，跪倒下去，鄭小群的身子也跟著一抖，身體似乎也彎下去了。小秋雲渾身濕透，七件濕衣服裹住身子躺在井旁的時候，臉比活著的時候白，不像別的死人那樣嚇人，鄭小群為她難過，卻不怕她。哀號小秋雲的哭聲被春天的雷聲淹沒，革命委員會主任因為下雨，念不完公報，鄭小群散了會冒雨回家，睡不著覺。他不知道革命委員會主任看著下雨的夜空發愁，起意要蓋個大屋子開會，也不知道下臺的黨支部書記杜邦動議，外出淘金，為蓋個大屋子開會籌措資金，也為“結合進去”鋪下塊基石。十六歲的少年春情勃發，像春天的雨滋潤出一地青草，朝天茂生。他一遍遍想起的，不再是小秋雲投井自殺的事實，而是她渾身亮亮濕濕的，躺在地上的樣子。他進一步想像，想不出旭生扯著小秋雲的手，走出月色朦矓的胡同口，還會走向哪裡。他們肯定不是走向水井，而是走向他們想好好活著的地方。在那樣的地方，旭生會是什麼樣子，鄭小群想不出來，小秋雲就那樣躺著，大概是一定的，渾身亮亮濕濕的，不穿衣服。鄭小群被自己貧乏的想像刺激得想哭，比看見楊貴妃在戲臺子上反身屈體脖子抹粉出汗更強烈，更沒有辦法安頓。那時候他腳指頭抓土，抽搐幾下就行了。現在他不抽搐，腳指頭抓空，落不到實處，他想抽搐，身體倒越繃越緊，像箭在弦上不得不發。他沒有辦法，緊握箭杆，箭尾的羽毛比他初摸到的茂密，卻不扎手。他撫摸箭頭，身體的弓弦一松一緊，松和緊都使他渴望的潮頭有漲無落。他滑向箭杆，手上用力，好像珍愛，舍不得發射，又好像自虐，要折斷箭杆。他這樣“引而不發躍如也”，像一個未上靶場的射手找不到靶心。他完全不知道這樣的過程會有多長，什麼時候結束，倘若是一個沒有目的地的跋涉，他也不知道會不會走完一個不睡覺的夜晚。不過，睡覺是身體的需要，他既然睡不過去，也不妨珍愛自虐到天亮。結果並不像沒有目的地的跋涉那樣糟，過程結束得也比沒有經驗的人預想的快。鄭小群像野地裡跑馬，馬臨陡崖，奮鬃揚蹄，馬頭高昂，馬脖子繃緊，他狠狠地勒韁，連勒幾勒，駿馬倒像失去了控制，朝著無底的深淵落下去了，他就在隨馬墜落的過程中羽化，暢美，透脫，快適，飄然如仙。鄭小群在自慰中獲得了一個新生，成熟的新生。十六歲少年以生命的要求為導引，無師自通。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】