鼕陽 童年 駱駝隊（代序）
駱駝隊來了，停在我家的門前。
它們排列成一長串，沉默的站著，等候人們的安排。天氣又干又冷。拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。
爸爸在和他講價錢。雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。我在想，麻袋裡面是“南山高末”呢，還是“烏金墨玉”？我常常看見順城街煤棧的白牆上，寫著這樣幾個大黑字。但是拉駱駝的說，他們從門頭溝來，他們和駱駝，是一步一步走來的。
另外一個拉駱駝的，在招呼駱駝們喫草料。它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來。
爸爸已經和他們講好價錢了。人在卸煤，駱駝在喫草。
我站在駱駝的面前，看它們喫草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長的牙，那樣安靜的態度。它們咀嚼的時候，上牙和下牙交錯的磨來磨去，大鼻孔裡冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。我看得獃了，自己的牙齒也動起來。
老師教給我，要學駱駝，沉得住氣的動物。看它從不著急，慢慢的走，慢慢的嚼；總會走到的，總會喫飽的。也許它們天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢很難看。
駱駝隊伍過來時，你會知道，打頭兒的那一匹，長脖子底下總會繫著一個鈴鐺，走起來，“鐺、鐺、鐺”的響。
“為什麼要一個鈴鐺？”我不懂的事就要問一問。
爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因為狼會咬它們，所以人類給它們帶上了鈴鐺，狼聽見鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護著，就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對爸爸說：
“不是的，爸！它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒有一點點聲音，你不是說，它們走上三天三夜都不喝一口水，隻是不聲不響的咀嚼著從胃裡倒出來的食物嗎？一定是拉駱駝的人類，耐不住那長途寂寞的旅程，所以纔給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。”
爸爸想了想，笑笑說：
“也許，你的想法更美些。”
鼕天快過完了，春天就要來，太陽特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來。可不是麼？駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦！它的毛皮一大塊一大塊的從身上掉下來，垂在肚皮底下。我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因為太不整齊了。拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來了，搭在駱駝背的小峰上，麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐裡響得更清脆。
夏天來了，再不見駱駝的影子，我又問媽：
“夏天它們到哪裡去？”
“誰？”
“駱駝呀！”
媽媽回答不上來了，她說：
“總是問，總是問，你這孩子！”
夏天過去，秋天過去，鼕天又來了，駱駝隊又來了，但是童年卻一去不還。鼕陽底下學駱駝咀嚼的傻事，我也不會再做了。
可是，我是多麼想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我對自己說，把它們寫下來吧，讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默的想，慢慢的寫。看見鼕陽下的駱駝隊走過來，聽見緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨於我的心頭。
一九六〇年十月
後 記
一九五一年七月，我寫過一篇題名《憶兒時》的小稿，現在把它鈔錄在下面：
我的興趣很廣泛，也很平凡。我喜歡熱鬧怕寂寞，從小就愛往人群裡鑽。
記得小時在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群裡聽鬼故事，越聽越怕，越怕越聽。猛一回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆裡，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿大人講下去。
在我七、八歲的時候，北平有一種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印像。也是在夏季，每天晚飯後，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了；用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長竹竿上掛著五、六隻，婦女們喜歡買來掛在臥室裡，晚上滿室生香。再過一會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，裡面全是新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿家裡斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什麼用。然後，我盼望的“唱話匣子的”來了，看見那人背著“話匣子”（後來改叫留聲機，現在要說電唱機了），提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我就飛跑進家，一定要求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依了我。隻要母親一答應，我又撥腳飛跑出去，還沒跑出大門就大聲喊：
“唱話匣子的！別走！別走！”
其實那個唱話匣子的看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人就會捱捱蹭蹭的跟進來，北平話叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方的全讓他們進來；有時討厭哪一個便推他出去，把大門砰的一關，好不威風！
唱話匣子的人，把那大喇叭按在匣子上，然後裝上百代公司的唱片。片子轉動了，先是那兩句開場曰：“百代公司特請梅蘭芳老板唱宇宙鋒”，金剛鑽的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱吜吜的聲音，嗞嗞啦啦的唱起來了；有時像貓叫，有時像破鑼。如果踫到新到的唱片，還要加價呢！不過因為熟主顧，後總會饒上一片“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時，大伙兒更笑得兇，鬧烘烘的演出了皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子一塊錢（多麼有用的一塊錢！），叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去，就可以消磨一整天和一整晚。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親並不注重“不要帶兒童到公共場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害，進了遊藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》、《春阿氏》，我就不能到大戲場裡聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟了，膽子也大了，便找個題目——要兩大枚（兩個銅板）上廁所，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看扎著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場裡，男女分座（包廂例外），有時候觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花兒的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上一位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是後散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時候的大人是什麼心理，已經十二點多了，還不許人家睡，坐在她們（母親或者老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動你說：“別睡！快到家了！”後來我問母親，為什麼不許困得要命的小孩睡覺？母親說，一則怕招涼，再則怕睡得魂兒回不了家。
多少年後，城南遊藝園改建成屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那裡經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得一提，隻是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。
我記得寫上面這段小文的時候，便曾想：為了回憶童年，使之永恆，我何不寫些故事，以我的童年為背景呢！於是這幾年來，我陸續的完成了本書的這幾篇。這些故事不一定是真的，但寫著它們的時候，人物卻不斷的湧現在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆裡的小偷兒。讀者有沒有注意，每一段故事的結尾，裡面的主角都是離我而去，一直到後的一篇《爸爸的花兒落了》，親愛的爸爸也去了，我的童年結束了。那時我十三歲，開始負起了不是小孩子所該負的責任。如果說一個人一生要分幾個段落的話，父親的死，是我生命中一個重要的段落，我在一九五一年父親節寫過一篇《我父》，仍是值得存錄在這裡的：
寫紀念父親文章，要回憶許多童年的事情，因為父親死去快二十年了，他棄我們姊弟七人而去的時候，我還是個小女孩。在我為文多年間，從來沒有一篇是專為父親而寫的，因為我知道如果寫到父親，總不免要觸及到他離開我們過早的悲痛記憶。
雖然我和父親相處的年代，遠比不了和一個朋友更長久；況且那些年代對於我，又都是屬於童年的，但我對於父親的了解和認識極深。他溺愛我，也鞭策我，更有過一些多麼不合理的事情表現他的專制，但是我也得原諒他與日俱增的壞脾氣，是因為他日漸衰弱的肺病身體。
父親實在不應當這樣早早離開人世。他是一個對工作認真努力，對生活有濃厚興趣的人，他的生活多麼豐富！他生性愛動，幾乎無所不好，好像世間有多少做不完的事情，等待他來動手，我想他對死是不甘心的。但是促成他的早死，多種的嗜好也有關繫，他愛喝酒，快樂的劃著拳；他愛打牌，到了周末，我們家總是高朋滿座。他是聰明的，什麼都下功夫研究。他肺病以後，對於醫藥也很有研究，家裡有一個五鬥櫃的抽屜，就跟個小藥房似的。但是這種飲酒熬夜的生活，足以破壞任何醫藥的功效。我聽母親說，父親在日本做生意的時候，常到酒妓館林立的街坊，從黑夜飲到天明，一夜之間喝遍一條街，他太任性了！
母親的生產率夠高，平均三年生兩個，有人說我們姊妹多是因為父親愛花的緣故，這不過是迷信中的巧合，但父親愛花是真的。我有一個很明顯的記憶，便是父親常和挑擔賣花的講價錢，後總是把整擔的花全買下。於是父親動手了，我們也興奮的忙起來，廊檐下大大小小花盆裡栽的花，父親好像特別喜歡文竹，含羞草，海棠，繡球和菊花。到了秋天，廊下客廳，擺滿了秋菊。
花事盛是當我們的家住在虎坊橋的時候，院子裡有幾大盆出色的夾竹桃和石榴，都是經過父親用心培植的。每年他都親自給石榴樹下麻渣，要臭好幾天，但是等到中秋節，結的大石榴都飽滿的裂開了嘴！父親死後的年，石榴沒結好；第二年，死去好幾棵。喜歡附會迷信的人便說，它們隨父親俱去。其實，明明是我們對於剪枝施肥，沒盡到像父親那樣勤勞的緣故。
父親的脾氣盡管有時候暴躁，他卻有更多的優點，他負責任的工作，努力求生存，熱心助人，不吝金錢。我們每一個孩子他都疼愛，我常常想，既然如此，他就應該好好保重自己的身體，使生命得以延長，看子女茁長成人，該是快樂的事。但是好動的父親，卻不肯好好的養病。他既死不瞑目，我們也因為父親的死，童年美夢，頓然破碎。
在別人還需要照管的年齡，我已經負起許多父親的責任。我們努力渡過難關，羞於向人伸出求援的手。每一個進步，都靠自己的力量，我以受人憐憫為恥。我也不喜歡受人恩惠，因為報答是負擔。父親的死，給我造成這一串倔強，細細想來，這些性格又何嘗不是承受於我那好強的父親呢！
童年在北平的那段生活，多半居住在城之南——舊日京華的所在地。父親好動到愛搬家，綠衣的郵差是報告哪裡有好房的主要人物。我們住過的椿樹胡同，新簾子胡同，虎坊橋，梁家園，盡是城南風光。
收集在這裡的幾篇故事，在時間上有點連貫性，讀者們別問我是真是假，我隻要讀者分享我一點緬懷童年的心情。每個人的童年不都是這樣的愚而神聖嗎？
一九六○年七月在臺北
