《晚安玫瑰》是遲子建用時長，篇幅也長的中篇小說，自然也注入了更多的思考和感情：“哈爾濱那些有著穹頂的教堂，帶著鮮明的上世紀城市生活的印記。對猶太會堂來說，那樣的穹頂在我眼裡就是淚滴！這淚滴關乎故園，關乎愛情，關乎宗教，關乎生死，一言難盡。但我用心感受到了——這樣的淚滴就像晨露，歷經滄海，依然閃閃發光！”她一一走過故事發生的場景，把她眼中這“淚滴”所關乎的一切，都記在了即將出版的這部小說裡。

“有了豐饒精神生活的人，哪怕雙足陷於泥濘，前方是無邊的荊棘，後面是危崖，他也會鎮定自若，感受來自天庭的陽光。”

——三聯生活周刊

“她倒地的一瞬，噴水壺掃著她的臉，將她干澀而漾著笑意的臉，淋上一片晶瑩閃亮的水滴，仿佛下了一場甘露。”在《晚安玫瑰》中，吉蓮娜以一種純淨、淒美的方式走完了一生。她歷經滄桑，沒有屈服於物質生活的喧囂，而是構築起一個直面自我、充溢著愛和信仰的精神家園。這個家園承載著生命的豐盈和超脫，它不僅屬於吉蓮娜，更屬於她的創造者遲子建。

“我的寫作始終走在自己的路上”。如同山澗小溪，沒有彙入大的江河，卻帶著流經土地山川草木的氣息，這種氣息彌漫在她真摯的臉龐上，也浸染在她強大的心靈深處。

                                                      
——人民日報

 

愛痛交織的哈爾濱故事

我覺得這本小說很難定義，到底是一個講述歷史故事的小說，還是一個愛情小說，還是一個關於城市故事的小說？

遲子建：問到這個問題我很高興，我覺得這個作品就是一個開放式的、復雜的文本，一言難盡。你把它理解成歷史故事也對，因為這裡寫了流亡到哈爾濱的猶太人的一段淒涼往事。你要把它理解成愛情故事也對，因為這裡有吉蓮娜、趙小娥和黃薇娜的愛情故事。你要說它是寫當下年輕人在城市境遇的小說也對，因為趙小娥所經歷的，是大多數從農村來到城市的大學生的共同境遇。

趙小娥與吉蓮娜雖然歷史背景不同，但是她們的故事有很多相同之處，比如弒父，比如愛情都被埋葬了。為什麼要安排這樣兩個命運相同的女人？

遲子建：吉蓮娜其實是一個挺淒美的人物，雖然她有弒父的行為，但她用自己一生的懺悔，洗清了自己，我也相信如果有上帝，上帝也饒恕了她，因為她弒父是有著深刻的歷史背景的。從她內心來講，一個有濃厚宗教情懷的人，她知道自己是罪孽深重的。所以當愛情的曙光出現後，吉蓮娜選擇了珍藏——她也別無選擇吧。但就是這縷愛的曙光，照亮了吉蓮娜晦暗的人生。

 ——新晚報

 

《晚安玫瑰》是遲子建轉向都市生活的作品，講述了流亡到哈爾濱的猶太人的故事。在上個世紀，有一批猶太人流浪到了哈爾濱，關於他們的故事非常淒美，小說中寫了吉蓮娜這個人物，一個經歷非凡的歲月老人，把異域認作故鄉。“吉蓮娜圓了我的一個夢，了卻了我對哈爾濱的一種情結。”書中，遲子建安排了兩位不同年代、命運相似（都有“弒父”行為與失敗愛情）的女人相逢，在歷史與當代的穿梭中，編織出一部敘事密度大、開放式的復雜文本。遲子建稱，這是她寫得為艱難、也費時的中篇，雖然小說類型難以定義，但她想表達的，隻是關於生活的愛與痛，罪惡與救贖。

                                                     
——南京日報

讀者評論

在一個天清氣朗的周末午後，讀完了這樣一本書，心裡泛起的，卻是止不住的涼意。

遲子建的一本小說，不厚，當我拿到書時，心裡略微喫驚，如此薄的一本書，是我難料到的。對當代文學，我一向不甚喜歡，也極少涉獵，但因為此書涉及到哈爾濱的猶太人，讓我想起了戰火紛飛的動蕩年代，便尋了來讀。

但與我抱著同樣想法的人怕是要失望了，因為書中的背景是當代，人稱主人公是一位出身貧寒身世淒苦、其貌不揚瘦削的女子，在報社做校對員，在哈爾濱這個冰天雪地的城市，連幢像樣的房子都租不起，更別提買了。用現代國內流行的話說，是高富帥白富美的反義詞，弔絲一枚。多虧了報社記者朋友黃薇娜的牽線，她纔在猶太老太吉蓮娜那裡得以借住。故事便這樣展開。沒有華麗的辭藻，隻有平平淡淡的平鋪直敘，卻讓情節一層一層地展開。在東北的猶太人，二戰時的焦灼與騷動，吉蓮娜的父母、外祖父、繼父，日本軍官，還有那個蘇聯外交官，就那麼若隱若現、隱隱約約地來了又走，自始至終仿佛隔了一層紗。這是一條暗線吧。

明線就是主人公趙小娥的身世，她的父母、姑姑，還有她那三任男朋友，不得不說是當下中國的現實，赤裸裸地，與愛無關，與堅強無關，與感情無關，如果說中間夾雜了那麼一點兒真感情的話，那每一條卑微的生命都是在面對現實時顯得倉皇無助，不知如何逃脫，隻有隨手抓住一根稻草想要浮上來。齊德銘隨身帶著壽衣旅行，因為他不知道是否還有明天，他一樣今朝有酒今朝醉，及時行樂。他愛趙小娥嗎，應該是愛吧，不然不會悄悄地跟蹤她關注她，但這感情裡面夾雜了太多東西，他看到了她身上跟他一樣的絕望，所以感同身受。

書的後，趙小娥正經歷著吉蓮娜曾經經歷的那些，時間像是干涸的河流，沒有意義，痛苦卻綿延不絕，她卻沒吉蓮娜那樣幸運，因為沒有信仰，所以不知道該向誰懺悔，更在追尋安寧與喜樂中苦苦掙扎。黑暗和光明，真的是一半對一半的嗎。

薄薄的一本書，合上，書頁是紫色的，高貴，又有點兒凜然，一如書中的一切。沒有艷麗的浮華，卻有凋零的心曲，一如哈爾濱的溫度。

中央大街、馬迭爾、猶太老會堂……… 帶著滄桑印記的地方，很美吧。

5

我和齊德銘相戀的那個鼕天，哈爾濱的雪比哪一年都大。雪是戀人的福音書啊。一到下雪的日子，我就跟吉蓮娜說在單位加班，晚上回不去了。鼕季天黑得早，沒等我們下班呢，太陽先下班了，它四點來鐘便落了。我喜歡迎著飛雪，踏著乳黃的燈影，步行到齊德銘那兒。跨過霽虹橋，穿過喧鬧的火車站，離西大直街的家樂福超市就不遠了。每次約會，我都要先

到家樂福，為雪夜的晚餐做準備。十二月的哈爾濱，氣溫降至零下二三十度。怕蔬菜凍傷，我用的是軋著絲綿的菜兜。從家樂福到中山花園，步行十多分鐘就到了。齊德銘喜歡紅燒肉和糖醋魚，蔬菜中得意的是菠菜和西紅柿。天地蒼茫，可我菜兜裡姹紫嫣紅的。那樣的夜晚，我們喫過飯，洗過澡，便奔向床了。雪夜的床是顆大蜜棗，徹頭徹尾地甜。

齊德銘比我大三歲，母親去世早。他有個妹妹，在澳大利亞留學。他父親的人生跌宕起伏，富有戲劇性。曾是一家大型私企副總的他，栽在一場酒局上。有一年他陪同幾個南方客商喫飯，酒過三巡，一個客商說跟東北人做生意真好，東北人傻，不計較小錢，隨便簽個單子，就有賺頭。齊德銘的父親一聽這話火了，與之爭執起來，後動了手。他借著酒勁，將酒

瓶砸向那個客商的腦袋！就這一下，把兩個人打進深淵。南方客商雖說沒成植物人，但腦力不濟，整日昏沉；而且他的視神經受損嚴重，成了半瞎；齊德銘的父親賠盡家底不說，還坐了四年牢。他出獄後，原來的企業早沒了他的職位，他隻能二度創業。憑著豐富的從商經驗，他在銀行貸款，先在南崗開了家物流公司，三年後還完貸款，用賺來的錢，又在道外開了家

印刷廠。他在獄中結識了不少因貧窮鋌而走險的罪犯，深切同情他們，所以他公司和廠子招募的，多是刑滿釋放人員。齊德銘說父親常掛在嘴邊的話是，“給他們活路，誰會往死路上走？”

齊德銘提起父親，有股崇拜之情，每周要去探望他一次。我問他是否有繼母，齊德銘說：“這些年來，我爸身邊沒斷過女人，可他從沒考慮過再婚，我想他還是忘不了我媽吧。他在獄中那幾年，我每次探監，他囑咐我的事兒，都跟我媽有關。三月去看他，他讓我清明節時，別忘了給我媽的墓地供紅皮雞蛋，再插上一枝柳，這都是她喜歡的；夏天去看他，他說七月

十五的時候，別忘了在松花江上給我媽放盞河燈，河燈裡撒上幾粒玉米，我媽愛玉米了，說玉米是糧食中的星星；等到鼕天探監時，他老早就提醒我，進了臘月就給你媽上墳去吧，多燒點紙錢，別讓她在那兒窮著。他對我媽的好，一直沒變，所以我老覺得媽媽沒死。”我問他母親是什麼樣的女人，能讓他父親這麼生死不忘，齊德銘說，他媽媽並不漂亮，也沒工作，就是賢惠。齊德銘的爺爺肝癌晚期時，他父親忙於商務，伺候老人的任務，就落在了他媽媽肩上。足足倆月，這個孝順的兒媳，沒黑沒白地守在公公的病榻前，直至老人平靜地吐出後一口氣。齊德銘告訴我，葬完爺爺，燒頭七的那天，他母親突發心髒病去世，誰都明白，她是伺候公公累死的。我以為齊德銘的爺爺和母親腳前腳後走，一定埋在了同一塊墓地，齊德銘搖頭說：“我爸恨我爺爺，說你死了，還要把我媳婦給帶走，太自私了，還指望著她在那裡伺候你啊？我可不能讓她累死兩回！”

我打掃齊德銘的房間時，發現了女孩子留下的痕跡。臥室衣櫃的抽屜裡，在一沓白襯衫中，夾著一件銀粉色的女式襯衫，尺碼很小，看得出那個女孩也是嬌小玲瓏的；玄關的衣帽架裡，有一副女式手套，大尺碼的，感覺與那件銀粉色襯衫，不是同一個主人。

洗浴間的一個舊牙缸裡，有一隻小巧的湖藍色蝴蝶夾，發夾鑲嵌著亮晶晶的水鑽。齊德銘也不避諱，告訴我他談過三個女友了。至於為什麼吹了，他沒說，我也無從猜測。

吉蓮娜對我頻繁加班，終於產生了懷疑。一天晚上，她禱告過後，來到我房間，說：“你要是有了更好的住處，就搬走吧，咱們兩下方便。你不回來住，雖說提前打了招呼，可夜裡走廊一有腳步聲，我就以為你被人趕出來了，總得起床看看。你也知道，我睡眠本來就不好。

“

吉蓮娜的話令我感動，但我還是撒了謊，說：“單位年底忙，除了校對，我還干點采編的活兒，所以常加班，等過了年就好了。”說這話時，我結巴著，臉也紅了。

吉蓮娜咳嗽了一聲，說：“你每次加班回來，身上的味道可不怎麼樣！”

齊德銘煙吸得厲害，跟他在一起，等於鑽進了煙道。

我明白吉蓮娜那隻高高隆起的鼻子，就像測謊儀，依然像年輕人那麼靈敏。我低下頭，輕聲說：“對不起，吉蓮娜--”

“他是做什麼的？”吉蓮娜單刀直入地問。我隻能如實交代了，“制藥廠--做銷售的。”

“你是怕將來得病沒藥喫？”吉蓮娜說完，溫柔地笑了，再次原諒了我。

我知道吉蓮娜七十歲之後，不再去醫院看病了，藥也極少喫，她說她把生命交給神了。

而我還年輕，年輕的生命愛把生命交給人，雖說往往交付錯了。

我不想離開吉蓮娜，我和齊德銘相處太短，發展過快，是否真愛，有待考驗。畢竟他各方面的條件，都優於我。我怕有一天他會像宋相奎一樣，突然提出分手。

……