這一次，我試圖與他攀談。我是說我試圖讓他明 白，盡管我在這兒，卻無法走得更遠，我已經竭盡所 能了。事實上，很久以來，我一直覺得自己已經到達 了盡頭。“但您並沒有，”他指出。對此，我必須承 認他是對的。就我這方面而言，我並沒有到達盡頭。
但一想到我或許並沒有認真考慮過“我這方面”指的 是什麼，這句安慰就變得很辛酸。我試圖換種方式表 達。“我想要到達盡頭。”他故意不認真看待這種表 達方式；至少，他並沒有像我期望的那樣認真看待。
他大概是覺得這比願望強。我依然在思考“我想要” 的東西。我發現他對事件感興趣，當我可以對他說大 家所說的語言時，他就會變得更加苛求並且好像更加 誠懇，而這種語言很像事件的語言。困難在於，事件 似乎恰巧——在這個時候——不可思議地退後了。他 以他的方式給予我幫助。“我覺得，”我說，“從某 種意義上說我擁有一切，隻不過……”——“隻不過 ？”我感覺他現在專注一些了，盡管這份專注並不是 對我，它更像是一種無聲的方向，一種對他自身的希 望，一種日出，這種日出終揭示的唯有“隻不過” 這個詞而別無其他。不過還是有一些的，因為我不由 自主地加上了一句：“隻不過我想要擺脫這一切。” 我想，不管怎樣，我期望他催促我繼續前行，這 或許是種冒險，是種阻礙。我不抗爭，但我也不妥協 ，妥協或許是我力所不及的。我能拒絕的是對他 說話並且往往先開口說話的必要，仿佛主動性於我於 他都是謹慎之舉、是為了讓我自由——但或許這本身 隻體現了他的無能，因此也體現了我的無能——，這 種必要似乎令我筋疲力竭，疲憊不堪，以至於我連利 用它的力氣都沒有了。我並不覺得說話對他而言是世 界上沒必要或不愜意的事，但也不是不令人討 厭的事。他總是表現得極其忠誠，無比堅定地將我從 一個不太確切的詞引向一個更確切的詞。有時我會想 ，他是不是在不惜一切代價地阻撓我。我終於還是覺 得他一直在阻擋我的去路，盡管，如果說他表現出某 種意圖的話，其實也是幫我走完的意圖。據他所說— —但我必須說明他從未像我這樣明確地表達出來—— ，當我下決心寫作的時候，需要他的幫助。很奇怪 ，他在這些事情上是占上風的，這使我相信寫作是令 我們之間關繫變得可以接受的方式。我承認有段 時間這種方式挺好的。可是有一天我發現，我寫的東 西總是越來越與他有關，而且好像就是為了反映他似 的，盡管是以間接的方式。這個發現讓我震驚極了。
其中讓我目瞪口獃的是，我發現從今往後我並不會 盡量避免這個映像，相反地我或許會極力地使它更為 明顯。就是從這一刻起我開始依靠自己。我知道，但 我其實並不太清楚，我希望必須說“我”這個稱呼能 讓我更好地把握我與這個映像的關繫。我覺得人稱的 忠實性和真實性對我而言似乎包含某種特殊的東西， 在某種意義上能夠給我短暫的安全感。然而，這對我 的生活所造成的後果卻是毀滅性的。我不僅要放棄人 們所說的正常的生活，而且還會失去對自己愛好的支 配權。我還對文字產生了恐懼，我寫得越來越少，盡 管體內逼迫我寫作的壓力很快就強烈到難以忍受。說 是恐懼，其實是一種完全不同的感受，像是在消耗未 來，感覺我說的話已經超過了自己所能說的量，感覺 我已經走在了自己的前面以至於遙遠未來的可能性 也隻能如此了，我再也無法超越自己的未來了。與此 同時，我把自己限制在一個假想的合法生活裡。我不 知道這種考慮是不是一個錯誤。我的目的是不做任何 會讓世人熟悉我的為人處世從而對我感到驚訝和好奇 的事情。於是我不得不找各種各樣的借口，甚至撒個 大謊，為此我恐怕要花很大的力氣，反過來，我還要 堅決抵制那些單純無害的活動。這些困難我尚能很 快克服，但還有另外一個困難，那就是這些困難對於 處理我和他之間的關繫毫無幫助，然而為了這個關繫 一一我以為（也許是在他的暗示下這樣以為）寫作是 我不會因他在場而感到不安的場合——我已經漸漸 走到了一個快要支撐不下去的地步。
……