序
沒有愛情的人生是一種浪費，太多愛情的人生是一種災難，愛心越重，痛苦也越深。在愛情的領域中，任何行為，都是可歌可泣的--甚至包括詭詐。但最大的課題在於沒有人能回答：什麼是愛情?我曾試著深入探討，結果也照樣不能，但我發現愛情和責任不可分，否則便剩下沒有靈魂的軀殼。
《莎羅冷》寫的是謀殺和沉船，但沒有血淋淋的場面。我仿佛覺得不是我在寫，而我隻不過一個代筆者，有上蒼的旨意使我這樣，冥冥中有聲音告訴我這個故事。
最後，謝謝彭品光先生，這故事在他主編的《海洋生活》月刊上連載了一年。

一彎新月
上面排列著三顆寒星
是誰在凝望，凝望那
--亂石，荊棘，馬鞍嶺
怒濤在大海澎湃
天崩地裂
兩顆結在一起的心
像花崗岩一樣的堅
一樣的貞
啊
莎羅冷
當那小舟傾覆的剎那
沒有人喚醒沉睡的古城
巨炮口指著海濱水涯
雙尸，化作杜鵑
雙魂，化作攜手的幽靈
夜深人靜
灑下，灑下多少熱淚
啊
莎羅冷
夢中的痴迷呼喚
上蒼的慈祥招引
微笑，微笑
踏進了永恆
對了
--是他們摒棄這世界
還是這世界摒棄他們
且聽我嗚咽的歌聲
衝天的信號
是求救
是歡呼
啊

龍水塘是一個荒僻而簡陋的漁村，茶花溪把它劃開成兩個部分，一條木板架成的小橋，搭在溪上，已經相當破爛了。行人走在上面，有時候可以從腐朽的窟窿中看到橋下清澈的流水，有時候脫了釘子的木板會陡然地翹了起來，使你大喫一驚。東村--橋的東端，約有全塘四分之一大小，住著三十多戶最貧苦的漁家，那些用咕咾石，或是用泥塊砌起來，稍微高一點的身材就伸不直腰的矮屋裡，除了一扇剝落了的門，和一張全家都睡在上面的床外，差不多再沒有別的什麼了。西村比較富足，所有的房子都是磚瓦，甚至還有水泥的建築，窗子上也差不多都裝著玻璃。在靠著海灣那條比較寬廣的街道上，有一家典型的鄉村式的旅店，和三四家普通位置在交通線村莊上定都會有的營業，像雜貨鋪、飯鋪、郵政代辦所之類，而且還相當干淨。那是一個充滿了人情味和人生溫暖的地方，當然，一切都是以後纔發現的，但在當時，第一眼便看出那種清幽的氣氛，使我和薇薇，仿佛面臨著另一個不是屹立在人間的仙境，竟中途改變計劃，決心停了下來。
薇薇害著神經過度衰弱癥，誰也不知道她的神經是為了什麼原因衰弱，或過度到什麼程度，不過醫生們對於凡是他們不太了解病因的患者，所開出來的藥方，差不多都隻有一味，就是易地休養。我如果知道那一次易地休養的結果是什麼，或是早知道薇薇根本不是什麼神經衰弱，而隻是在家當主婦當得太久太膩，以致毛病百出，我絕不會陪她離開輝城的。
經過一番醞釀和安排，我們終於遵照著醫生的吩咐出發了。薇薇堅持著要去芬埠，那是一個濱海的城市，從輝城到那裡，要坐幾乎是三天的馬車。我最初提議就近在輝城鄉下租一座別墅，不必白白地先攬到自己身上三天苦頭，況且，芬埠也實在沒有什麼引人入勝之處。
薇薇對我的任何意見，幾乎沒有不反對的，這一次當然不能例外。
"芬埠至少臨著海，"她說，"輝城卻什麼都沒有，有的話，也隻有煙囪，和那永遠落不完的灰塵。去芬埠後，可以到海邊找一間房子。真的，我簡直不能想像，當午夜夢回的時候，發現聽到的是海浪的聲音，而不是叫賣花生和汽車喇叭的聲音，該會快樂成什麼樣子。世界上，沒有一件東西比海更偉大更迷人的了。"
她是一個崇拜海，愛海，慕戀海的人，我們結婚到現在，我幾乎天天都要聽她這一類的贊頌。最荒謬的是，她堅信海生動物都含有大量的磷質，而磷質會使人聰明。為了使她的丈夫也聰明起見，她每餐一定要逼我喫下相當數目的帶魚或烏賊什麼的，對於一個生長在北方，冰天雪地，高山峻嶺中的丈夫來講，簡直是一件苦差!所以，我送給她一個尊號，叫她是海的女兒，還惡意地提議，她應該嫁給海纔對。她的反應比我嚴肅得多，她說，如果可能的話，她願嫁給海。
然而，她的身體卻不能使她和愛海的心意配合，是我們度蜜月歸來的那一次，從雲港返輝城，我和任何一個正常的人一樣，主張坐火車，兩地間被一條幾乎是筆直的鐵路連在一起，坐火車是再合理想沒有的了。可是，她卻主張坐船，爭執的結果，她獲得毫無例外的勝利。像沿著三角形的兩邊，我們先乘船到清蓬澤，再坐另一條鐵路的火車回家。
在那兩夜一天的航程中，她狼狽的情形，遠超過預料的程度。
船剛離開雲港，天正黃昏，我和薇薇傍著欄杆，這一次是真正地來到海上了。我想，她至少要堅持著站到夜半纔回房的，尤其是甲板上那時候正在熱鬧，事務員們跑來跑去忙著準備放電影，雙雙對對的情侶，有的像我和薇薇一樣地憑欄遠眺，有的坐在沙發上賞著天際的新月，這宇宙，除了天，便是水，連我這個對海沒有絲毫興趣的人，都覺得有一種羽化登仙的感覺。
可是，薇薇卻不斷地皺著眉。
"我有點難過，"她說，"好像要嘔吐！"
經過船上醫生的診斷，纔知道她是暈船了，而且暈得很厲害。雖然那一天風平浪靜，除了船身衝擊出來的波紋，那廣大無垠的海，簡直像一面巨鏡。但薇薇仍是暈船了。機器本身的顫動，加上推進器的旋轉，普通人感覺不出的，一個暈船病患者已足夠心驚肉跳的了。
我一直服侍她到清蓬澤，暈船病真是天下最奇異的病，隻要船一靠岸，病就霍然而愈。
"一個要嫁給海的人，"我說，"如果有嚴重的暈船病，那簡直是一種嘲弄。外交家最習慣說些明知人家不肯相信的話，女人是不是也有點這種氣質？"
一直到那時，她都沒有答復我的責備，在清蓬澤換上火車之後，她纔開始反駁我，被舐掉的口紅，濡染著她那密密排列在小口裡的雪白牙齒，像朵朵初放的花瓣。
"我愛海，"她詩意地說，"不是為了它能叫我獲得什麼，而是為了它能叫我付出什麼。一個國王選妃子，要比一個苦力選太太容易得多了。往往的，女孩子喜歡嫁給國王，不是因為她愛國王的本身，而是因為她愛國王的附件。像權勢、榮耀、珠寶、財富，都是有些女孩子們願意付出任何代價而想得到的東西，那算什麼'愛'呢？女孩子拒絕了國王的求婚，而嫁給她內心真正喜歡的園丁，不但得不到什麼，而且還要放棄很多已有的東西，那纔是真愛，是嗎？我愛海，即令它使我暈船，我還是愛它。"
自從我和薇薇相識以來，我就發現，凡是我們之間的任何爭論，她永遠是站在對的那一邊的，因此她從沒有一次失敗過。不過這一段話似乎和她別的言論不一樣，我一直記在心頭，因為它竟為以後所發生的事情，勾出了一個約略的輪廓。
我在輝城開了一家木材公司，收入不能算壞。用了五天時間，把公司裡的事，點交委托給我的助手，之後，在一個大霧彌漫的早上，我和薇薇上車出發了。來送行的朋友們，包括那位醫師，一致地預祝我們平安到達芬埠，並平安歸來，他們親切地盼望薇薇睡得很穩，喫得很多，再見面時滿面紅光，再也不至於無端地心跳不已。
我們一一地道謝，並表示一定努力使他們滿意，等馬車上路的時候，除了車上堆滿了他們贈送的水果外，還堆滿了我們一輩子都受用不完的祝福。
那一年的鼕天，特別的冷，在輝城，白天的溫度老是徘徊在攝氏七八度之間。雖然對於樹木花草，沒有顯著的影響，它們仍青青的和盛夏的日子裡一樣，但在缺少御寒裝備的熱帶人看起來，已是冷得渾身發抖的氣候了。誰也不知道什麼原因，大概是西伯利亞的寒流南下之後，一直滯留著不動的緣故，不停的雨和不停的刺骨的風，輝城的陽光本來是很聞名的，現在，卻不得不使人向往起芬埠來，認為芬埠一定是晴朗世界了。
所以，當我們上路時，降著大霧，我心中竊竊地欣喜著，早霧會帶來太陽的，隻是，那霧是太濃了，濃得像鉛一樣的重，沾到衣服上，不久就顯出濕濕的一片。馬車像是掉到八陣圖裡，四面陰風習習，薇薇不停地責怪我為什麼不昨天走，昨天雖然也是陰天，但是陰得正正派派；於是她又不停地埋怨著老天，把臉貼到窗玻璃上唉聲嘆氣，好像上帝隻是故意和她一個人過不去。
"這天氣和一顆受了傷害，仍充滿了愛情的心一樣，"她對我說，"不但要把自己悶死，也要把別人悶死。早知道在家還要好些，我心口有點難過，而且，這樣下去，我真要打噴嚏了。"
我發現女人們，無論她是美是丑，無論她受過高等教育或不識字，都有相同的一點，那就是，總是在口頭上喊叫著後悔她們做過的每一件事--即令心裡高興得不得了，也非如此喊叫一番不可的。薇薇那年二十五歲，二十二歲離開大學的門，女學生的味道還沒有全退，但是那種使人惶恐的，很多半老徐娘纔特有的習氣，已染上了不少，胡亂埋怨就是其中之一。
"安靜點，"我說，"你如果打噴嚏的話，隻管盡量地打好了。無論如何，我敢保證，絕驚不了那匹馬的。我告訴你，過了四十裡鋪，我們就要沿著海走，那匹馬如果因為你的噴嚏而把我們拖到海裡，你就可以如願以償地嫁給海了。"
薇薇的愁眉苦臉忽然展開，她凝視著我，兩隻專門降伏丈夫的溫柔而又像射出秋光的大眼睛，和那烏黑而發亮的眸子，露著少女般的驚喜，和唯恐不是真的那種直覺的狐疑。
"馬上要沿著海走嗎？"她說，"你，你騙我。"
我從沒有騙過她，結婚三年，連一次爭吵都沒有發生，一個作丈夫的謊話被拆穿了之後的苦頭我是見夠了的。我向她畫出我們所走的路線，如果我們不發瘋，如果我們不非坐馬車不可，那麼，我們早搭上火車，到清蓬澤，再坐輪船到芬埠了。
"我曉得，"她說，"是我選擇馬車的，所以你就懷恨在心，動不動便提出來，一定是這樣做多花了一點錢，你便心都痛碎了。"
"絕不。"
"你真是一個俗物，輪聲轆轆，會使我們生出多少思古的幽情。"
"啊！天！"
"霧把眼睛鼻子都塞住了，"她說，"我覺得頭有點不舒服，鬢角筋跳得厲害。"
一路上，馬蹄蹴著碎石子路面，有韻律地響著，大霧所含的微粒，好像火車頭上噴出的煙屑，細細的，但卻是使人察覺出來的，打到玻璃上。車夫順興驅使著他的馬，空中響起揮舞著的鞭子的激搏聲，嘴裡不斷發出簡單而內行的吆喝。車身顫動得像一個搖籃，其他馬車迎面而來時，嘚嘚的蹄聲從我們旁邊馳過，馬夫們交換著兩句三句招呼、詢問和粗野的戲謔。其他一切都是寂靜的，薇薇最初還端坐著，不久，她就把頭靠到我的肩上，我不得不一隻手環抱著她，另一隻手懸空地扶著她那幾乎要滴出蘋果汁來的面頰，斜風從窗縫中吹進來，天似乎更冷了。
當我們到達龍水塘的時候，那是剛過四十裡鋪不久，我和薇薇互倚著，她睡得很熟--不知道怎麼的，她竟睡得如此之熟。在輝城的時候，她至少要輾轉兩個小時，纔能合眼，而我，卻是最善於大睡的人！一個瘦得近乎憔悴的丈夫，又不斷地受著心愛的妻子加到頭上的種種離奇麻煩，他之所以還能活潑潑地活下去，就完全仗著他能喫和能睡了。而現在，她反而睡得比我還酣，像一個大白兔蜷臥在芭蕉葉底下，我雖然也已入夢，但卻一直警覺到，我負有不使她因馬車顫動或轉彎而傾跌的責任；差不多和魚一樣，我幾乎是一直睜著眼睛睡的。因此當那像剛出爐的太陽突然間從大霧裡跳出來的時候，我馬上就發現了，而且，不等薇薇醒來，就發出一聲歡呼。四
到過龍水塘的人，都知道，它並不是一個方方正正的村落，而是從西南向東北延伸，像一個橫躺著的牛角一樣，牛角尖正指著馬鞍山。白練似的公路，自從過了四十裡鋪後，幾乎直角地瀉往海濱。我發出歡呼的時候，馬車正馳向村子，隨著喊聲，薇薇也醒過來了。
"雲生，"她說，低低地，"我似乎聽到海的聲音。"
她雙手抱著頭，緊閉著的紅唇抽搐似的收縮著，面色蒼白，必須用出足以使琺瑯質都要粉碎的力氣，拼命地咬住牙齒，纔能忍受那突然襲來的劇烈的頭痛。馬車夫應我的要求，把車停下。大霧消散得簡直是不可思議的快，剛纔還像千千萬萬小精靈在面前兇惡地布下陷阱，自從第一條太陽光射出來，幾乎是一眨眼工夫，統統地都不知道逝向何處了。多少日子來的沉悶陰郁，得到了舒展，像一個快要被窒息而死的人，忽然呼吸暢通起來一樣，心情的興奮快樂，使我再也掩飾不住。假使不是薇薇臉上的痛苦表情越來越重，我會擁住她，就在那海水已經可以吻著腳趾的地方，起舞高歌。尤其是，馬鞍山和七風山的山麓，有兩排像燃燒著似的楓葉，火海一樣地夾在青青的峰巒和綠楊叢生的村子之間，海水比池塘裡的春水還要平靜，不知道名字的小鳥，在山腰村頭，互相啼應著。薇薇顯然地比我更受到這種仙境似的景色感動，她仍是雙手抱著頭，讓我扶她下馬車，疲倦地向四下張望。
我們的旅程就這樣地中途改變了，當時決定，原不過暫時地停留下來，因為薇薇的頭痛很重，她告訴我像有萬把鋼針扎在腦子裡。馬車的輕微震動和偶爾碾過石子以及偶爾橫過干硬的車轍所發出的可怕顛簸，都使那些鋼針刺得更猛烈痛苦。
"我不走了，"她衰弱地對我說，"馬車會把我的腦漿震出來的。"
她的臉色又轉得比五月的榴花還顯得火紅，我一下子不知道怎麼纔好，幾個星期的籌劃和一心向往的目的地，是不是放棄？主要的，她的病如果隻是普通感冒的話……這種病，在歐美大概極端嚴重，但在百病叢生、抵抗力隨之特別強烈的中國，似乎算不了什麼，然而，無論怎麼吧，薇薇已經動了心意要停在龍水塘，我們就隻好停在龍水塘。
鎮上那唯一的一家旅館，名叫福來閣，擁有冷冷清清七八個房間，家具、床鋪、桌椅都很破舊，也都很不大清潔，隻有一個客人，而那客人當天下午也要走了。這家旅館完全靠夏天收入來維持的，夏天的時候，沿著沙灘，是一個很好的海濱浴場，遊客們從四面八方湧來，有當天趕不回去的，就寄住一宵。在那一年一度的熱鬧季節裡，旅館天天有人滿之患，以致徐日盛老板經常都準備有十幾張行軍床和行軍蚊帳，等到房間實在擠滿，而客人們由憤怒變成乞求的時候，就拿出來放在走廊上。
然而，現在是鼕季，誰在這寒冽冽的日子到龍水塘來呢？對於一個門可羅雀的旅館，一輛馬車停下來的聲音，應該是最大的興奮了。徐老板，當然是我們住下後纔認識的，他從樓上飛奔地跳出來迎接，說了很多關心我們旅途的話，一面吆喝著侍女阿玉給我們提行李。
房間倒是很大，我扶著薇薇進去時，剛打掃過的痕跡還新，透過玻璃窗射進來的陽光裡，還飛舞著粒粒都發著閃光的灰塵。這如果是在輝城，起碼薇薇要大叫一頓，但她已經是沒有力量大叫了，一語不發地就倒在床上，呻吟起來。
葛醫生是徐老板介紹來的，我請徐老板坐馬車去接他--表示病家對醫生的盼望和尊敬。但是，老先生卻跟在馬車屁股後跑來了，害得徐老板也隻好陪著他跑，徐老板比他年輕至少十歲，卻喘得上氣不接下氣。
他們進了門，我一再對未能邀他上車表示歉意。
"不，程先生，"葛醫生雖已滿頭白發，但他爽朗的聲音卻像鐘一樣的響亮，他說，"坐車是人類最壞的習慣，車這種東西，應該是斲喪生命健康的最大兇手，我告訴你，坐車坐得久了，不但壽命會坐短，連腿都會坐短的，十萬年後，人類的屁股一定很發達，但兩條腿恐怕要可憐地變成筷子模樣了。"
葛醫生是個很健談的老人，自從學成歸鄉之後，便沒有離過家門，而且他對他過去那些因上學謀事，而在外埠和國外耗去的歲月，感到惋惜。他愛他的鄉土，認為那些向外發展的人，不過是一種最幼稚的衝動，他們終於都要各回本土的，即令身子不回來，心也要回來。一個人到了老年之後，對他年輕時所拋棄、所鄙視的東西，往往會重新珍重起來，一個虛無主義者，活上八十歲高齡，鄉土恐怕就成了唯一實在的東西。葛醫生驕傲的是，他並不需要到了老年，或是活到八十歲，便已經這樣發現了。
經過十分鐘的診斷，他確定薇薇患的是感冒，真的，竟真的是感冒，那是在離開輝城後，她大霧中靠著我熟睡時，忘記關上窗子所致。馬車向前奔馳，濕濕的冷風像電扇一樣地直生生地吹進來，正吹到她身上，我以為擁住她可以給她溫暖，但她的半個背部和半個前額都暴露在冷風底下，她還沒有醒時，溫度已經在上升了。
"小病，"葛醫生安慰說，"這是天下最小的病，但也是天下最難治的病。龍水塘沒有藥房，等我回去找一找，阿司匹林大概還有一點，如果有的話，我馬上送來，第一次喫四片，然後每隔四個小時喫兩片。不過，不管有沒有阿司匹林，感冒這種東西，它如果決定不走的話，就是喫下兩桶阿司匹林，它還是不走。你可叫徐老板燒一點酸辣湯喝下去，蒙頭大睡，讓渾身出汗，大出而特出。明天，我包管痊愈，比服任何仙丹都有效。"
我叫順興去跟葛醫生拿藥。順興是一個忠厚的山東大漢，這部車和這匹馬，就是他的財產，也是他唯一的財產，但已足夠維持他一家五口的生活了。此次雇他的車子到芬埠，如果不再像上次他去清蓬澤那樣，撞翻了一輛滿裝著雞蛋的手推車，這一趟足可以供給他一家兩個月的用度。他從葛醫生家拿回來十片阿司匹林，並轉達葛醫生的吩咐，一定要喝他請徐老板代做的那又酸又辣的湯。五
我們在龍水塘住下的第一晚，非常的平靜，而且充滿了初晴的夜的氣息。福來閣雖然隻擁有一層樓，但已是鶴立雞群的房子了。我們住的房間，窗子正朝著東方，下面澎湃著無涯的波浪，天空比用聖水洗過還要清潔，一抹碧藍，月亮從遠遠升起，透過玻璃窗，灑滿了一地。
薇薇服了阿司匹林，又喝了徐老板特做的一大碗酸辣湯，躺下來就睡去。我把她的頭蒙起來，不久之後，她開始出汗了。
我沒有睡，吹熄了那搖曳的油燈，用一條毛毯蓋著兩膝，靠到窗臺上，一面照顧薇薇，準備著她要水喫；一面，我輕撫著我身上那久違了的月色，仿佛進到另一個世界。商場的喧嘩，和為了生活而發生的傾軋鬥爭，像雲霧一樣地沉澱在腦後。孤獨，隻有恢復孤獨，纔有機會去探索真正的人生，我對那逝去的生命，感到一陣陣歉疚，和一陣陣的懊恨。
血鬼岬上的那座燈塔，就是那天晚上看到的。我絕想不到在這並不是交通要道的漁村上，竟會有一座燈塔--我對燈塔的知識是太淺薄了，竟忘記燈塔和紅綠燈根本不同；我是坐在窗臺上的，靠著窗框，雙腿伸得很直，在那東北天際，那隻巨眼不停地閃爍，永無休歇地一明一滅，我想到塔裡的人，他是怎麼樣地度他的歲月？
我一點也不覺得勞累，都是悄悄的，除掉窗下那逐漸加重加急的浪頭滑上沙灘，沒有別的聲音了。是後半夜時分，薇薇輕聲地喚我，她的熱度已大大地減退，我遞給她大半杯熱的開水，她一飲而盡。
"你一定餓了，"我說，"要不要喫點什麼，我已經告訴阿玉為你熬了一點粥。"
她掙扎著斜靠著枕頭，臉正對著窗子，在幽暗中，我看見她那烏珠似的眼珠，一眨也不眨地，貪戀地向窗外凝望。
"雲生，"她說，"你看，那是不是燈塔？"
"對的，薇薇。"
"嗯--那是一個寂寞的地方。"
"真的，有時候，"我失笑道，"你真是很有點學問的樣子。恐怕這一帶的海面，最初時人跡很少，說不定還發生過生番搶殺落難水手的事。"
她得意地笑了笑，雪白的牙齒像一排上天編列得整整齊齊的貝殼。我撫摸著她的頭發，沿著發根，還滿是汗漬，我把被子拉上她的雙肩。
就在這個時候，我們同時地發現了莎羅冷島。越來越蒼白的月色，把海上照得一抹清澈，燈塔上刺目的電光每一次閃耀時，那黑魅魅的，矗立在海灣正東而略為偏南的那個方向，有一堆模糊不清的陰影，給我的印像是難以抵御的淒涼，和鬼蜮一樣的淒涼。大概是，人的感情永遠敵不過月色，夜半人靜，皓月當空，鐵石人的心腸，都難免自傷身世，升起對人生的惆悵。
"那島上有人嗎？"薇薇問。
"或許不是島，或許是海岸延伸到那裡。"
她凝視著，像天文學家窺測一個星座。

……