我媽說，我生就是在路上顛簸的命，注定的。
我媽這樣說是基於這樣一個事實。我是在顛簸的山路上生下的。
那年鼕天，我媽騎著沙爺家的毛驢去紅石谷找我爹。沙府離紅石谷有十幾裡的山路，一般情況下也就兩小時左右就可以抵達。我媽是算好日子去的，按照她的推算，我應該在她到達我爹身邊三天以後纔會生下。結果那天我媽騎著毛驢纔走到半路，肚子就一陣緊一陣地疼痛起來。這樣我媽就在路邊的松棵下掙扎著生下了我。
我媽說，幸好我命大，沒有一生下來就被凍死。生我的時候，山上飄著雪花，紛紛揚揚的，雖然雪片不大，風也很小，但是那樣冰冷的天氣凍死一個小嬰兒是很平常的。我好好的沒被凍死真是怪事，我媽很高興，但我媽從此認定我一輩子將會在路上顛簸勞碌，恐怕日子不會好過。
或許真讓我媽說對了。我這輩子怎麼說呢，現如今我八十多了，回頭看看自己走過的路，尤其是解放前的幾十年，我總是一會兒東一會兒西的，瞎踫亂撞，自己都不清楚過了今天明天會是什麼樣。
說來話長。
我從當土匪的那天跟你說吧。我們一家是從爺爺那輩開始纔來到沙府的，因為爺爺懂種煙制煙的技術，很長一段時間裡還加入了一個叫“貓人”
的煙幫，這個煙幫的特點就是像貓一樣白天睡覺晚上出動，冒著人頭落地的危險在邊區與內地之間販運煙土。直到有一日，在販煙途中遇上了後來成為我奶奶的如花似玉的姑娘，那段整天提心弔膽提著腦袋過日子的危險經歷纔告結束。也就在這以後不久，沙爺不知從哪裡聽說了爺爺會種煙制煙，特意請人把爺爺找來幫他管理煙地。從此，我們一家就落腳到了紅石谷。爺爺幫沙爺種了幾年煙，眼見得兒子大了，沙爺特意將自己家裡的用人賜給這個長大的兒子做了媳婦，沙爺這樣做自然是想留住爺爺的心。隻是爺爺生性不是個安分守己的人，就在我將出生的時候，爺爺在一個月夜連招呼都沒跟沙爺打，就毅然跑去參加了護國軍，跟著滇軍，沿著向北的那條有著幾千年的古道打仗去了。這一去就再也沒有回來。爺爺走後，沙爺讓我爹接手繼續管理煙地。日子還算安定。我想如果我爹不死，這樣的安定日子還會一直持續下去，但是我爹死了，就在我十二歲那年。我到現在還一直沒弄明白我爹到底是怎麼死的。
種煙通常是秋天播種，春夏之交的時候收漿。我記得，就是收漿不久的時候，那段日子天氣一直晴得很好。忙過這一陣，我爹就稍微閑一些了，我和我媽正準備過上兩天去紅石谷看我爹。那時，我們通常是一個月去我爹那裡一次，在那裡住上兩天，我們再回到沙府來，這是沙爺定的規矩。
爺爺在的時候，我奶奶也是這樣做的，隻不過奶奶在那裡住的時間多兩天而已。那天我和我媽正在後院劈柴，我劈，我媽將劈好的柴火撿起來摞好。
當時我和我媽還正在談論著兩天後去看我爹的事，談起這事來，我們都有些興奮。我媽的興奮自不用說，我呢，雖然這個季節沒有煙花了，但是夏天的紅石谷也是很美的，山上有玀玀桃、桑果、白泡，運氣好的時候，我爹還能獵上一隻兩隻野兔或者打著一兩隻箐雞甚至逮到隻麂子也說不定。
我爹獵這些野物可是有經驗啦，他知道不同的野物有不同的生活習性，經常走哪條路，喜歡什麼時間出沒。這樣他就會不失時機地用簡單的方法捕到它們。當然，我喜歡去的時間還是春天，煙花盛開的時節。那時候，哎，你們大概沒見過，那種煙花纔是這世上美的花，那花開起來，紅的白的粉的，不像山上的野花，這山問的花怎麼開怎麼艷都沒法和煙花比，煙花能勾你魂魄，美到你心肝骨頭裡，美到你不敢長時間地面對她，怕被她美死。怎麼講呢，就像你見到一個你心愛的美人，一見她，你就不會想別的東西，就想守著她，一輩子守著她。
扯遠了，還是說那天上午的事吧。那天上午我和我媽正在後院劈柴，突然一個廚娘神色慌張地跑到後院來，對著我媽的耳朵悄悄說了兩句什麼話。就見我媽身子突然朝後一倒，憋了好一陣纔撕心裂肺地哭出聲來。我纔知道，我爹死了。我和母親後來去了紅石谷一趟，將我爹就近埋在了一塊煙地的旁邊，這件事就算草草結束了。至於我爹到底怎麼死的，我一直沒弄明白，我媽肯定是知道的，但是我當時怎麼問我媽，她都不願告訴我。
就我所認識的沙府人中，我也曾一個個向他們打聽過，也都沒有什麼結果。
據我估計，我爹的死大約跟煙有關，這隻是我的猜測而已。事實上，到現如今我也不知道我爹到底是怎麼死的，不說了。 P1-3