那是戰爭年代。家裡除了我祖父於連，再沒有男人了。我母親滿頭烏發，琥珀色皮膚，大大的眼睛，濃密的睫毛如炭畫一般。她每天長時間暴曬在太陽底下。我還記得她小腿的皮膚，在脛骨上閃著光澤，我愛用手指從她腿上輕輕滑過。我們經常沒有什麼喫的。聽到的消息也總叫人發愁。可

從聖巴勃羅路邊縮進去，位於俯瞰河谷的一個石子山坡上。朗波裡奧的人類學家們把地皮買在了這裡。當我剛到河谷，次看到這地方時，這裡還是一個黑石山坡，到處是火山噴發留下的殘跡，被山洪衝刷出一道道溝痕，現在是旱季，山裡幾乎沒什麼水，但每年雨季一到，山洪便一下子

達莉婭狀態不佳。她終還是去了墨西哥，去看她兒子。他生病了，似乎沒什麼大不了，也就是小孩子容易得的那種病，水痘或是猩紅熱之類，可她卻崩潰了。一天晚上，她去了汽車站，隨身隻帶了一隻小旅行包。我想，她真正想念的恐怕是埃克托，她還一直愛著他。我想，她真的走了，