一個理想的家庭
那天下午老倪扶先生捱出了（他公司的）璇門，步下三道的石級，踏上邊道，迎著滿街的春意，纔知道，生平遭，他的確是老了——老不禁春了。春，又暖和，又殷勤，又匆忙的春，已經來了，吹弄他的白須，溫存的摟著他的臂腕，他卻是對付不了，他如今老了，再不能拉整衣襟，向前邁步，青年的颯爽，他沒有了，他是乏了，那時晚照雖濃，他卻覺得寒噤遍體。
霎時間他沒有了精力，他再沒有精神來對付明暢活潑的春，春情轉把他纏糊塗了。他想止步不前，想把手杖來揮散春光，想喝一聲：“走你們的！”霎時間他沒有了精力，就是一路照例的招呼，把手杖來輕點著帽檐，招呼一路的朋友，相識，店伙，郵差，車役，他亦覺得老大不自在。他往常心裡爽快時，喜笑的斜瞬總連著殷勤的手勢，仿佛說“別看我老，我比你們誰都強些，”——如今他連這一比一瞬都辦不了了。他踉蹌地走著，把膝部提得高高的，仿佛他在走過的空氣，像水般變重了變成實質了似的，那時正值散市，一路匆匆的滿是歸家的人，街車不住的郎當，小車不住的切察，汽車搖著巨大的軀體，滾旋地前進，那樣漫不經心的衝竄，隻是夢想的。
那天在公司裡，一切如常，沒有發生什麼事，海爾樂飯後到將近四點纔回。他那裡去了呢？他干什麼來了？他不去讓他爹知道。老倪扶先生踫巧在前廊送客，海爾樂蕩著大步進來了，老是他那神氣，從容，嫻雅，唇邊掛著他那討女人喜歡似笑非笑的笑。
啊！海樂爾太漂亮了，實在是太漂亮了，種種的麻煩就為的是那個。男子就不應該有那樣的眼，那樣的睫，那樣的口唇；真的怪。他的娘，他的姊妹，家裡的僕役，簡直把他神而明之捧；他們崇拜海爾樂，什麼事都饒恕他；他從十三歲起就不老實，那年偷了他娘的錢包，拿了錢，把空錢包藏在廚子的房裡。
老倪扶先生走著，想起了他，不覺狠狠的把手杖捶著地走道的邊兒。他又回想海樂爾也不單讓家裡人給寵壞了，不，他的壞什麼人都有分，他隻要對人一看一笑，人家就會跑到他的跟前，所以無怪他竟整個的公司也著他的魔，哼，哼！那可不成，做生意不是鬧著玩，就是根柢打穩準發財的大公司，也不能讓鬧著玩，要做生意，就得一心一意去做，要不然什麼好生意都會當著眼前失敗；可是一面夏羅同女孩子們整天的嬲著他！要他把生意整個交給海樂爾，要他息著，享自己的福，自個兒享福！老倪扶先生越想越惱，爽性在政府大樓外面那堆棕樹下獃著不走了！自個兒享福！晚風正搖著黑沉沉的葉子，輕輕的在咯嘎作響。好，叫他坐在家裡，對著大拇指不管事，眼看一聲的事業，在海樂爾秀美的手指縫裡溜跑，消散，臨了整個兒完事，一面海樂爾在笑……

爹呀，你為什麼不講理？真是完全的用不著，你天天的到公司去。人家見了你反而笑話你老態，說你神氣看得多倦，這不是讓我們也不好意思嗎？這兒有的是大房子，花園。還不會自個兒享福，單就生活換個樣兒，也就有意思不是？要不然你就來一樣嗜好，消遣也好。
老臘那孩子就提起嗓子唱了進來，“誰都得有點兒嗜好，要不然就過不了活。”
得，得！他忍不住惡狠狠的笑了，一面他使著狠勁，在爬那小山，過了小山就是哈各德大路。他要是有了嗜好，夏羅和老臘那群孩子，便怎麼辦？他倒要問問。嗜好付不了房租，付不了海邊的避暑，付不了她的馬，她們的高爾夫球戲，付不了她們音樂間裡跳舞用六十幾鎊的傳聲機。並不是他舍不得她們花費。不，她們全是頂漂亮的，頂好看的女孩子，夏羅也是位了不得的太太，活該她們那麼混，真的是，全城裡那一家都比不上他們家那麼交際廣，體面。可不是，老倪扶先生每回在客廳桌上推著煙匣子讓客，聽的總是好話，稱贊他的太太，稱贊他的女孩子，甚至稱贊他自己。
“你們是個理想的家庭，老先生，一個理想的家庭，仿佛是在書上念劇或是戲臺上看的似的。”
“算了算了，我的孩子，”老倪扶先生答道，“試試這煙，看和事不和事？你要願意到花園去抽煙，孩子們大概全在草地上玩著哪。”
所以這群女孩子全沒有嫁人，人家就這麼說。她們願意嫁誰都成，可是她們在家太樂了。她們整天的在一起玩，多麼樂，女孩子們外加夏羅，哼，哼！得了，得了！許是這麼會事。……

他已經走完了那條時髦的哈各德大路；他已經到了街角那所屋子，他們的住宅。進出車馬的門推在那裡；地上有新過的車輪痕跡，他面對著這所白漆的大樓，窗子滿開著，花紗的窗簾向外飄著，寬闊的窗沿上擺著玉簪花的藍磁花盆。車道的兩邊滿開著他們的紫陽花，全城有名的。一穗粉紅的，淺藍的花，像陽光似的和雜在紛披的葉子中間，老倪扶先生看看屋子，看看花，又看看車道上新印的輪跡，仿佛他們都在對他說此地有的是青年的生活，有的是女孩子們！

外廳裡還是老樣子，昏沉沉的滿是圍巾，洋傘，手套等類，全堆在那橡木櫃架上。音樂間裡有琴聲，又快又響，不耐煩的琴聲。客廳的門半掩著，漏出裡面的人聲。
“那末，有冰其林沒有呢？”夏羅的聲音，接著她搖椅的軋哩軋哩。
“冰其林！”安粟叫道，“我的親娘，你從沒有見過那樣的冰其林，就是兩種，一種是平常店裡的小楊梅水，沿邊化的全是水。”
“那飯整個壞得太可怕了。”瑪麗安接著說。
“可是，冰其林總還太早點。”夏羅緩緩地說。
“怎麼呢，要有就得好。”安粟又開口。
“對呀！寶貝。”夏羅輕著口音說。
忽然音樂間門拍的打開了，老臘衝了進來，她一見老倪扶先生站著，嚇了一跳，差一點喊了出來。
“嘎呵，是爹！你嚇得我！你纔回家嗎？怎麼的查利士不來幫你脫外套？”
她滿臉羞得通紅，兩眼發光，頭發落在額上，她氣喘得像方從暗裡跑了出來，受了驚似的，原來這就是老臘，是不是，但是她似乎把老子忘了；她等在那裡可不是為了他；她把持縐了的手絹角放在牙齒中間，恨恨地盡啃著。電話響了，啊啊！老臘吱的一聲叫，當著他直衝了過去。嘭的一聲電話間的門關緊了，同是夏羅叫道，“爹，是你不是？”
“你又乏了。”夏羅抱怨地說著，她停止了她的搖椅，把她暖暖的熟梅似的臉湊上去讓他親吻。
頭發鑠亮的安粟在他的胡子上啄了一下，瑪麗安的口唇刷著他的耳。
“你走回來的，爹？”夏羅問。
“是，我走回家的。”老倪扶先生說著，在一張客廳大椅裡沉了下去。
“可是你為什麼不坐個車？”安粟問，“那時候有的是車，要幾百都有。”
“我的乖乖安粟，”瑪麗安叫道，“要是爹真願意累壞他自個兒，我看我們也沒有法子去干涉。”
“孩子們，孩子們。”夏羅甜著口音勸著。
瑪麗安可不肯停嘴：“不，娘，你寵壞了爹，那不對的。你得對他認真點兒，他是頂頑皮。”她笑著她又硬又響的笑，對著鏡子掠她的頭發。真怪！她小的時候，嗓子頂軟，話也說不出口似的，她有時簡直是口喫，可是現在，不論說什麼——就是在飯桌上的“爹，勞駕梅醬”，她總是唱著高調，仿佛在臺上唱戲似的。
“你來的時候海樂爾離了公司沒有，我愛？”
夏羅問道，又把坐椅搖了起來。
“我不很清楚。”老倪扶先生說。
“我說不上四點鐘以後我就沒有見他。”
“他說……”夏羅正要說下去，安粟在報紙裡亂翻了一陣，忽然跑過來，蹲在她娘椅子的旁邊叫道：“這兒，你看，我要的就是那個。媽，黃的，有點銀子的，你不愛嗎？”
“給我吧！寶貝，”夏羅說，她摸著了她的玳瑁眼鏡，帶上了，把她豐腴的小手指，輕撫著那葉紙，把她的口唇荷包似的卷了起來。“嘸，真可愛！”她含糊小語著；她從眼鏡邊兒上面望了出來，看看安粟。“我可不喜歡那裙飄。”
“不喜那裙飄！”安粟哭喪著聲音喊道：“好的就是那裙飄。”
“我來，娘讓我看。”瑪麗安咄的把那葉紙從夏羅手中搶了過去。“我說娘對的，”她高興喊說，“有了那裙飄，看得太重了。”
老倪扶先生，人家早把他忘了，一和身沉在他坐椅的寬邊兒裡面，昏昏的假寐著，聽她們說話，仿佛在做夢似的。他真是乏了；他再也使不出勁兒。今夜連自己的太太和女孩子們，他都受不住，她們是太……太。
他半睡著的在心裡所能想著的就隻——他是大富了。在什麼事情的背後，他都看見有個枯干的小老頭兒在爬著無窮盡的樓梯，他是誰呢？
“今晚上我不換衣服了，”他含糊的說，“你說什麼，爹？”“嘸！什麼，什麼？”老倪扶先生驚醒了，睜著眼向她們望。“我今晚上不換衣服了。”他又說一遍。

“可是我們請了羅雪兒，達文伯，還有華革太太。”
“那可不是春的不大好，一拆樣兒。”
“你人好過嗎，我愛？”
“你自己又不用使勁，要查理士干甚麼？”
“可是你要真是來不得，”夏羅在遲疑。
“成，成，成。”老倪扶站了起來，自個兒跑上樓，他方纔隱約夢見爬樓梯的那個小老頭兒，仿佛就在他面前引路。年輕的查理士已經在更衣房裡等他，很小心的他在拿一塊手巾圍著那熱水筒。年輕的查理士，自從臉子紅紅的小孩子時候到家來收拾火爐以來，就是他得愛的當差。老倪扶先生一進房，坐下在窗口一張籐編的長椅上，伸出了一雙腿，照例開他每晚的小頑笑。
“查理士把他打扮起來了！”查理士縐著眉，深深的呼吸著，湊上前去把他領結裡的針撥了出來。
嘸，嘸！好，好！坐在打開的窗前很爽快，很爽快——很溫和的黃昏，下面正有人在網球場上剪草；他聽得刈草器的咄咄。不久那女孩子們又要開網球會了。一想著球會，他就好像聽得瑪麗安的聲音蕩著，“有你的，伙計……打著了，伙計，啊，真好哪！”接著夏羅在廊下叫著“海樂爾在那兒？”安粟說，“他總不在這兒，娘。”夏羅又含糊地回著，“他說……”
老倪扶先生嘆了一口氣，站了起來，一手摸在他胡子的下面，從查理士手裡取過梳子，很當心的把他白胡子梳了幾道，查理士遞給他一塊折齊的手帕，他的表和圖章，眼鏡盒子。“和事了，孩子。”門關上了，他又坐了下去，就是他一個人……
現在那小老頭兒又在無窮盡的樓下漂亮的飯廳裡，燈光開得旺旺的。
啊！他的腿！像蜘蛛的腿——細小，干癟了的。
“你們是個理想的家庭。”可是那話要是實，為甚夏羅或是女孩們不會留住他。為甚他老是一個人，爬上爬下的，老是一個人。海樂爾在那裡？啊！再不要盼望海樂爾什麼事。下去了，那小小的老蜘蛛下去了。老倪扶先生心裡害怕，因為他見他溜過了飯廳，出了門，上了暗沉沉的車道，出了車馬進出的門，到了公司。你們留住他，留住他，有人沒有！
老倪扶先生又驚覺了。他的更衣房裡已經黑了，窗口隻有些慘淡的光。他睡了有多久？他聽著，他聽得遠遠地人聲，遠遠地聲浪，穿過這又高又大昏黑了的房子，傳到他的耳邊。也許，他昏沉地在想，他已經睡得好久了，誰也沒有記著他，全忘他，這屋子，夏羅女孩子們，海樂爾——與他有什麼相干，他知道他們什麼事？他們是他的生人。生命已經在他面前過去了。夏羅已不是他的妻子，他的妻子！……黑沉沉的門口，一半讓情籐給掩著了，情籐仿佛懂得人情，也在垂頭喪氣，發愁似的。小的暖的手臂繞著他的項頸。一隻又小又白的臉，對他仰著，一個口音說道，“再會罷，我的寶貝。”
“我的寶貝！再會吧，我的寶貝。”她們裡面那一個說的，她們為甚要再會？準是錯了，她是他的妻，那個面色蒼白的小女孩子，此外他的一生隻是一個夢。
這時候門開了，年輕的查理士，站在燈亮裡，垂著一雙手，像個年青的兵士，大聲喊道，“飯已經端出來了，先生！”
“我來了，我來了！”老倪扶先生說。