章

我還記得次見到卓敏的樣子。黑暗中，她戴著一個巨大無比的口罩，就像薄霧裡忽然跳出的一個蒙面大盜，凜然直視。

第二章

她出擊的時候像一發噴薄而出的霰彈，宛若驚鴻可以擊中任何目標。

第三章

可她為什麼會愛上我？是亡命天涯的勇氣，是鐵柵欄邊上的浪漫，或者是連我自己都不太相信的“似曾相識”？

第四章

卓敏決絕地說：“我要把它救活。”

第五章

每個人的命運就是一幅畫，你在畫裡跑得再快，也跑不出這幅畫。

第六章

生活，真的可以變得很簡單，隻要你不妄圖去深深地愛。

第七章

那一刻，我覺得我倆是一對已有千年未見面的連根大樹。連得很疼，遙遙無期。

第八章

她偶然得像顆沙礫掉進眼睛，我不能置之不顧；像一根刺扎進肉裡，終化成了肉。不管想不想得起，疼和愛都在那裡。

第九章

離開時，突然覺得總算解脫了一件事情。我身後，一個鼕天的冰雪土崩瓦解。

第十章

我抬頭向前方望去，恐怖地看見遠方天際已出現一抹亮色。我從來沒有這樣害怕太陽升起過，代表生命、代表希望的太陽在這個時候卻成為催命的圖騰。

第十一章

春風吹拂著我的臉龐，深呼吸，一切即將冰釋。

第十二章

心中熱烈地愛戀，問伊能否做侶伴？即或死別，也絕不離散！

第十三章

不要輕易去愛一個女人，愛她多深，傷她多深，愛一個人，卻成為她今生

的敵人。

尾聲

我的眼睛固執地跳動著那一抹晶瑩剔透的光芒……北京的春天，總有一顆

沙礫讓我黯然神傷。

李承鵬

這是一本很舊的小說。很多人不知道它存在過。寫的也是一個舊故事，沒什麼新意。

我曾經有些鄙夷它。雖然每個人都覺得自己的愛情故事獨特而深刻，但愛情不過是一個模子裡生產出來的鞋子，別無二致。有所差別是因為每個人的腳形、走路習慣、所遇路況不同，經年之後，鞋子形狀大相徑庭。


我所寫，不過是鞋子在自己腳上不堪的情形。等我直逼中年，纔明白這其實也值得驕傲，無論是破鞋還是愛情。

一些人奇怪我怎麼會寫一本愛情小說。一些人揣測這是自傳。其實隻有一部分是真的，我隻是很想寫一下2000年後，我在北京的生活。所有“北漂”都是一樣，我們在這座巨城裡艱苦奮鬥、處心積慮，努力讓自己活得像一個人精。可是，找到了北京，卻找不著北。


大部分“北漂”都被彈壓在這漫長模糊的城郭裡，像螻蟻一般。生活比戰爭更兇殘的是，你竟找不到劊子手。我算幸運的，還按揭了自己的房。雖然後來因為按揭壓力以及對這座城市的厭倦，把它賣掉了。




這是我的處女作，和很多剛寫小說的人一樣，寫得肉麻、矯情，恨不得滿大街數自己的愛情故事傷痛偉大。現在想來是故作姿態，挺二百五的。但裡面的血氣方剛、兒女情長、敢為女人拿刀子拼命的意氣，現在卻找不到了。成熟，就是你掩飾了笨拙，卻失去了純真。


再版的時候，修改了一些地方，加了一些小橋段，比如說楊一收購蟲草。其實創作楊一這個人物，早的原型本就是我認識的一個常往藏區跑的青年。他黑黑瘦瘦、沉默寡言，隻是說起藏區時眼睛發亮。我曾跟他去過幾次藏區，他帶我去過甘孜一個冰雪不化的溝裡聽龍吟，他堅信喇嘛的說法，這雪溝裡藏有一條龍。他也很狡詐，常在蟲草裡摻雜很次的青海貨，有一次被收貨的人追打，他竟直接逃到派出所裡，纔脫險。


他和女朋友不斷地吵。不知現在分手沒有。

還有嚴麗莎這個人物，我不想把她寫得太壞。人隨著年齡增大，心中的壞人數量就會減少。燕子是我很喜歡的一個女孩子，原版筆墨很少，我很想多加些故事。可是猶豫再三，終於沒有增加情節。這樣好，很多中意的女孩子，雋美之處，在於掠影而過。至於卓敏的生死，其實文中已有隱敘，細心的人看得出來。




這次再版本來要改個新書名，據說對銷量有好處。我說這樣做就雞賊了。雖然這是我的處女作，但再版的書，真的別裝處了。

想寫它是2003年“非典”，開始寫是2005年，完稿於2006年，真正出版已是2007年4月。從構思到再版，整整十年。

突然發現，我隻有在喝完酒吹牛逼時，纔會提起愛情。

【書摘】



我還記得次見到卓敏的樣子。黑暗中，她戴著一個巨大無比的口罩，就像薄霧裡忽然跳出的一個蒙面大盜，凜然直視。

那是2003年4月的一個晚上。我被她劫持。

那時我還不知即將和她發生的故事。





****



那些日子，整個國家都在與一場來歷不明的瘟疫戰鬥，我是其中惶惶不可終日的一員。空氣中盡是消毒水的味道，電視整天播報上升的感染人數。我所在的城市，北京，大街更是洗劫過一樣干淨，偶爾有車，也是呼嘯而過的救護車，倘有人不小心在公共場所打個噴嚏，會衝出一些白大褂查體溫，體溫異常就拉上救護車。


雜志社讓我去首都機場采訪軍警聯合排查“非典”行動的時候，我略遲疑，電話那頭甩下一句：“你個北漂，無家無室，你不去誰去。”


我想了想，深覺有理，於是拿上車鑰匙，去了。

我已忘了怎麼到達機場，隻記得經過重重安檢進入候機樓，像來到世界盡頭。慘白的穹燈下，看不到任何旅客，大部分航班已經停飛，平時繁忙的手推車此時靜靜獃在角落裡，撲滿灰塵。整個機場像已停擺，隻有一隊隊戴著活性碳口罩的軍警、醫生組成的聯合排查組，如臨大敵守在各個出口。


很久，纔有一班來自成都的航班到達。穹頂之下漸漸有些人氣，小孩的哭鬧空曠回蕩，大人們則像排隊等待火烙的騾馬，表情木然地把頭湊到紅外線測溫儀前。體溫合格，警察就在登機牌上蓋了章放行，稍有異常，馬上會被拉進旁邊一間鋁制小屋裡復查。


我們敷衍地拍了一會兒，就要走人。一個警察卻擋住去路，說按安全規定必須走另一個出口。我訕笑地舉著通行證，說是記者給個方便吧。他粗暴地推開我，我手上的三腳架砰地落地。心裡煩躁，讓他撿起來。他聲色俱厲，“信不信我銬你”，摸出手銬。


出於經驗，我扯開嗓子大叫“警察抓人了”。其他記者紛紛衝上去質問那警察，警戒線內外一片大亂。一幫軍人湧過來強行疏散以避免交叉傳染。一個女軍人使勁拉開我，“都冷靜一下，散開”，撿起三腳架送我出去。我也不想惹事，趕緊向外走，纔發現幫我拎著三腳架的手，是一雙漂亮的手。纖細的手腕上，垂著一串漂亮的水晶。


女軍人一路送我出去，大檐帽壓得很低，軍裝裁剪得很顯腰身，走路有點外八字，婀娜娉婷很好看。我向她道謝。她擺著手淡淡說“不客氣”，手腕上水晶的光芒灼灼跳動。


我那輛破吉普就停在外面，再次道謝後便轉身上車。她竟也拉開車門跳上車。

我一驚，隻聽她急切地說：“走，快走。”

我愣住。她見我不動，就使勁抓住我的胳膊，語無倫次：“我隻是有點兒發燒，但真的沒有被感染，明天學校還要排練，要是被扣下，學校肯定會處分我……”窸窸窣窣掏出一本學生證，“解放軍藝術學院。”


我纔發現她的肩頭並沒有軍銜，軍裝顯然收過腰身，是文藝款。

騙子，一個蒙混過關的女騙子。她並不是聯合檢查組的，隻是那趟航班一個發燒的乘客，剛纔肯定是假裝勸架趁亂混過警戒線。她想必知道這幾天查得嚴，出機場乘坐出租、大巴都得出示蓋了體溫合格章的登機牌，沿途還有幾道檢查站。所以她要綁定掛著通行證的我，混進城。


我轉身想跳下車，她死死抓住我，低聲而堅決：“我要是被抓了，你也跑不掉。”

我嘴裡發苦，情知交她出去是害了自己。“非典”排查實行連坐，凡發現一例疑似傳染源，一周之內接觸過的人都脫不了干繫。

我一時進退不得，也不敢跟她講話，就這樣對峙。

黑暗中，我看不清她的臉，她固執地盯著我，一言不發。

遠處有一隊軍人走來，鋼盔的瓦藍在夜色中閃動。為首的軍人舉起手電筒照過來，雪白的光遙遙打在她臉上。一雙清澈如湖水的眼睛，昭然若揭。她忽然哭了，喃喃地：“求你，求你了，我不想去小湯山……”


鬼使神差，我慢慢松開手剎，踩下油門，一騎絕塵在機場高速上，開始改變我一生的故事。



****



一葉孤舟，黑暗如海水包圍著我們。偶爾燈光掠過，打在她的眼底，有樹枝搖曳的陰影。車廂裡很沉默，為了掩飾恐懼，我說：“摘下口罩好嗎？”


她敏感得像一根針，反而往上拉了拉口罩。

我說：“我們這是在偷渡，我總該知道幫誰偷渡吧。”

她好像笑了，我不確定，但感覺得到她的眼睛有了一絲溫度。我莫名地高興起來，揚了揚胸前的通行證：“說不定等會兒我就叛變了，把你交出去。”


她瞪了我一眼。我心頭一凜。

我試圖說笑，可她並不應答。我頓覺無趣，隻得悶頭向前開去。一路順利，連過幾關橋，機場高速後一道檢查站。睡眼惺忪的小警察走到窗邊檢查通行證，我假裝大聲在手機裡跟雜志社彙報采訪細節……那警察竟不盤問，揮手放行。內心狂跳，慶幸“偷渡”過關。


橫杆慢慢升起。

突然，她打了一個噴嚏，很輕，劃破平靜的夜空。小警察大聲喝令：“下車！”

她猛地轉頭看著我，惶然無助。

那一刻我隻有兩個選擇：一，逃掉；二，更快地逃掉。

我一腳油門踩到底，像一條被踩了尾巴的狗拼命逃竄。後來傳來威嚴的“站住，不準跑”。警車囂叫著警笛迅速追來，大燈打在反光鏡上晃得我睜不開眼，我甚至一度能聽見警察的對講機噼叭作響地在呼喚增援。毛發悚立，魂飛魄散，雖然我一直用光碟遮住半邊車牌號，但我知道前方很快就會出現路障封堵，我很快會被抓住，我那張鋌而走險的嘴臉會出現在電視新聞裡，按剛剛出臺的“非典”條例，判個兩年三載。


她一路尖叫，使勁掐著我的胳膊。

幸好逃出不遠，國展那片正待拆遷的胡同出現在眼前。我猛打方向盤衝過綠化隔離帶，衝進了黑漆漆的胡同。關掉大燈，再拐幾個彎，黑暗淹沒掉我們倉皇的身影。


汗，冷漬漬地沾在背心，我關掉所有的燈，讓車不為人所知地前進。方向盤忽然劇烈搖晃，纔發現車胎爆了。我艱難地把車挪到僻靜角落，見四下無人，迅速跳下車，一邊換胎一邊聆聽警車聲音隱隱遠去……


抬頭望去，她也在看我，像一個躲在草叢裡逃避追捕的小羚羊，眼神淒迷，脆弱無助。

我打開電臺，想讓她放松一下。她“嗯”了一聲，調出一些西藏民謠……一會兒又聽見她在車上說話，可能是給男朋友打手機……我莫名有些沮喪。


等我滿手油膩回到車上，發現她拿的是一支錄音筆。

發現她並非給男友打電話，我竟有些高興：“沒被抓進去就錄口供？”

“我在跟它說話。”她趕緊關掉錄音筆，“錄了剛纔電臺一首好聽的西藏民謠……還對它說，謝謝你幫我回家。”

“你怎麼謝我？我連你長什麼樣都不知道。”我盯著她的眼睛。

她卻別開頭去：“你已經聽見我的聲音，為什麼一定要知道我的樣子？”

車重新上路，悄無聲息從一條胡同穿到另一條胡同，穿過新疆街，到達白頤路——她的學校，那所著名的軍隊藝術學院。她的情緒像消退的洪水漸漸平靜，我纔發現手臂被她剛纔掐得生疼。


她扭過頭來，眼神如水地說：“謝謝你送我回家。”

我說：“真想看清你的臉，能不能摘下口罩？”

她轉身跳下車，羚羊般輕靈，回頭認真地看著我，說：“如果有緣再見，我就摘。”

她的聲音有一絲倦怠的憂傷，讓我覺得剛剛去接了一個從上遊漂流下來的嬰兒。

“你叫什麼名字？”我對著她的背影大聲喊道，她沒有回答，頭也不回隱身在夜色中。

我不知道她的名字，也不知道她的長相，我甚至沒來得及要到她的手機號碼，但不知為什麼，我仍頑強在腦海裡形成了一個她的樣子，清麗奪人，驕傲凜然……我突然為這一夜的瘋狂舉動感到很快樂。


那天晚上，學校柵欄兩側迎風搖曳的槐樹葉子清清亮亮，幾隻夜鳥在樹梢上歌唱。這樣美好的景色根本和“非典”無關。我打了一個呼哨，學了兩聲狗叫，引得四周民宅裡養的各種狗們跟著我歡快地“汪汪”起來。


****

機場“偷渡”回來後，我一連幾天沒出門，警察竟也沒有找我。一連幾天，我渙散地倒在沙發上，瞳孔放大地望著窗外肅殺的街景。北京突然變得很干淨，干淨得像一座假城，過去世間的一切繁華，皆是幻覺。


電話瘋狂地響，蘇陽問：“活著？”

我答：“理論上是。”

“我們正準備在八寶山給你買一塊墓地，以供憑弔。”

“多好的一居室，麻煩幫老子把物業費也交了吧。”

“出來透口氣，再不出來混，不被‘非典’毒死也在家裡悶死，怕什麼，早死早投胎。”近蘇陽總愛這麼說。

我趕到後海時，蘇陽又在電話裡跟留學加拿大的女友大吵大鬧。她總讓蘇陽去國外定居，蘇陽覺得國外太無聊，“國外是好山好水好寂寞，這裡是好髒好亂好快活”。和往常一樣，兩人談著談著就在電話互相大罵對方傻逼或二逼，後惡狠狠掐掉電話。


蘇陽是北京紈绔子弟，與別的紈绔子弟不同的是，他很講義氣。他熱衷戶外、雪山，本來好好開著一家廣告公司，竟租給別人，自己卻要成立一支戶外探險隊。今天糾集我們這些狐朋狗友，就是正式宣告隊伍成立，還給它取了一個怪怪的名字：“敵人。”


蘇陽說，我們的隊伍就是其他對手的敵人，而且我們要打敗所有的敵人。這是他的理想。

我沒有理想，伙同大家玩戶外，不過關於生活的一個團伙形式。有時候我會墮落到幫人地下飆車贏錢，或進藏區幫人帶幾包蟲草，但這更讓我充實。


我和蘇陽有太多的不同，他帥氣挺撥，熱烈自信，父母當著不大不小的官卻極有神通，他開著X5飛馳而過，總會引來艷羨的目光；而我隻是一個“北漂”，前途莫測，外強中干，偶爾用雜志社那張證件招搖撞騙，讓自己看上去人模狗樣。


但這一切並不妨礙我和蘇陽成為朋友。幾年前，藏東五百裡無人區，我救過他的命。

那一年，玩戶外的都特別流行尋找河流源頭。那天我轟著油門剛剛衝過丹巴，就見一輛神風越野四輪朝天，泥石流淹沒了大半個車體。從車牌號，我斷定是那個眼睛亮亮，喜歡在對講機裡大聲講段子、唱情歌的北京小伙。我用羊角鉤把壓得如捏扁的可樂罐一樣的車拖出來時，副駕駛已經沒命了，蘇陽肋骨斷了，可能是扎進了肺葉，身體已開始水腫。我翻開他的眼皮，眼睛混濁，瞳孔放大……隻剩下不到半條命。


我必須拉著一個死人和半個活人，穿越五百裡無人區。可是下午我也遇到了泥石流，手機和對講機都沒信號，汽油消耗殆盡。夕陽西下，氣溫驟降，我坐在布滿青石的河灘上，感到蘇陽的身體和石頭一起慢慢變冷。有一刻我感覺蘇陽的心髒已停止跳動，想起菩空樹給我的一種叫“金剛油”的東西，明知成分不明，還是粗暴灌進了蘇陽口中，他嘔吐不止，竟回光返照，又休克過去。


我陪著他，看太陽升起，太陽落下……直到兩天後，營救車開到。

那次活動因為死了人，又被認為破壞環境，很快被叫停。我還被警察帶走問話，等我出來，蘇陽已被運回北京治療。後來我發生了一些事，手機號碼全換掉，與蘇陽從此失去聯繫。


再後來我混得很差，為逃債幾經輾轉來到了北京。在北京我沒有固定的工作，隻是一個行尸走肉，住便宜的地下室，喫泡面，天天坐著地鐵找工作，每天從城市的這邊穿向那邊，再回來，再過去……以至於有一天我坐在站臺竟忘記了：我究竟是要出發，還是要回家？


米蘭?昆德拉不知道這扇窗和那扇窗有什麼不同，我不知道這個春天和那個春天有什麼不同。

有天回到地下室，室友正要搬到地上去住。我羨慕地問哪掙的錢。他打量著我，悶悶地說：“看上去你身體不錯，要不也試試？捐精。”


我決心後一次去找工作，再找不到就給自己做個了斷。我不喜歡地下室，卻喜歡地鐵，黑暗中快速而悄無聲息地滑向未名地點，緘默地看車窗上的影子飛掠而過。


這天沙塵暴，坐地鐵的人很多，車廂裡有種怪怪的土腥味。我從車窗反光裡看到一雙熱烈的眼睛，那雙眼睛也正看著我。很快，我想起這雙眼睛的主人是誰，想起我們之間的故事，然後我們像真正的兄弟一樣擁抱在一起。


蘇陽說：“那天我醒了以後發現我沒死，就知道一定能找到你，我要報答你。”

原來他一直通過車友會和各個驢群找我，沒想到我們卻在北京春天的一場沙塵暴中不期而遇。“要不是沙塵暴開不了車，我也不會坐地鐵了。”蘇陽說我和他總是在重大自然災害時見面，“這就是緣分。”蘇陽讓我去他的廣告公司，我不想寄人籬下。他就介紹我去了一家雜志社，每年他要在那投幾百萬廣告。


蘇陽摸著鼻子大聲說：“我們永遠是兄弟，我要報答你。”

我說：“你已報答我了，否則老子不是已被挑斷腳筋，就是在捐精。”







****



頭晚和蘇陽喝了太多芝華士兌綠茶，醒來時，咽喉腫得像塞了一堆棉花球。其實我討厭這種粗俗的勾兌，讓人不知靜脈裡流的是芝華士還是綠茶，不知該清醒還是沉醉。


這次我是被鮮花寺的菩空樹大師的電話吵醒的。他打來電話告訴我一句九字真言：“嗡乏及喇達爾嘛赫利。”

他說這是好的克制“非典”的大悲咒。

我根本不相信他，不僅因為他的預言從來不準，而且因為他其實是我的一個遠房親戚。他二十六歲纔出家，因為一個神秘女人，每隔三年私自下山一次，每次都被前任方丈輕易抓回。多少年下來，多少次追捕，他在鮮花寺那道恍惚得讓人忘記時間的屋檐下，自以為出神入化，自以為斷卻塵絲。


我不相信他，也不喜歡他，過去在成都，隻是想喝他親手烘培的蒙頂茶纔偶爾去趟鮮花寺。他時時打電話說一些神神叨叨的話，比如說“好的愛，就是不去愛”，又比如說“越深的愛，是越重的傷害”。我懷疑他是不是真正的佛門弟子。


有人按門鈴。

菩空樹還在喋喋不休地讓我記住那句九字真言，我不耐煩地讓他發個短信給我。

打開房門，一勺嗆鼻的干粉消毒劑便迎頭澆來，幾個白大褂撲上來給我戴上防毒面具，我像麻風病人一樣被拖下樓。我大聲分辯，其中一個人對著我的腰眼就是一腳，劇痛難耐。回頭看去，樓上所有窗戶都貼著驚恐的臉，人們用冷漠而厭惡的表情看著我，指指點點。隻有門衛老頭兒和他的狗用悲涼的眼神看著我，老頭兒說：“楊一，好人有好報，你不會有事的。”


我並不是好人，可還是得了好報。在小湯山，我得到無微不至的體檢，從驗血清到查肺泡再到心肝脾胃腎，除了查出右邊那顆智齒有蟲蛀跡像……他們不得不承認我很健康。


經歷了開始幾天的恐懼，很快我就樂觀起來。由於必須按時起床睡覺，我變得精力充沛；因為必須跑步、打乒球，進行各種體育鍛煉，我不得不胃口大開。我天天讀報、聽音樂、收看新聞聯播，生活前所未有的規律……十幾天過去，我竟紅光滿面。


讓我煩心的是，每天都有幾個警察隔著玻璃審問我，時而聲色俱厲，時而和顏悅色，翻來覆去就一個問題：那個穿軍裝的女孩是誰。


我一口咬定：“難道她不是你們聯合排查組的嗎？我隻是一個被臨時征用的車主，執法人員命令我帶她緊急進城，我怎能不照辦？我要是被傳染，可是你們的責任。”兵來將擋，水來土掩，總之我把責任推到聯合排查組身上，而我是一個受害者，說到後來慷慨激昂，大有考慮向政府索賠的架勢。


我打定了主意，無論怎麼威逼利誘，我寧死不屈、打死不招。

不知為什麼，雖然我連她的長相和名字都不知道，但想起那雙清澈的眼睛，就莫名地想保護她。一個多星期後，估計他們也被我搞煩了，漸漸很少來聽我扯淡。


我分析過他們終放過我的原因：一，經體檢我極為健康，確非傳染源；二，我可能確實被假冒軍人裹脅；三，這事深究下去也是關卡失職，不如大事化小。


終於度過了十二天強制觀察期，一輛警車把我送回回龍觀那幢舊樓下。



****



我低頭上樓，樓道裡飄散著消毒水味道，還撒了新石灰。

居委會大媽遠遠地在樓下喊：“楊一，這個月的衛生費，你得交雙份，大家為你花了好多錢……”

我猛地推開窗戶，對著她的方向大聲咳嗽，說：“我現在就下去親手把衛生費交您手裡，等著——”大媽愣了愣，以超音速，消失得無影無蹤了。


我突然覺得很煩，躺在沙發上，昏昏睡去，又做了那個夢。我被一個巨大的白色水母拖向海底深處，我拼命掙扎，水母吐出很多黏液在我的身上，我的肌膚骨頭紛紛開裂，無可救藥地往下墜落……我大叫著醒來，陽光刺眼。


我心裡明白，雖然我已遠離成都，卻無法忘掉過去；我一直想把那個春天的上午從腦子裡刪去，拒絕坐飛機拒絕打雨傘，那個夢魘卻糾纏不休。


屋子裡安靜得仍像夢境。我喝了一杯板藍根，打開電視。電視裡正播放抗擊“非典”的新聞，一隊跳舞的女孩前往小湯山慰問白衣戰士，女孩們身形曼妙，但清一色戴著活性碳口罩……領舞的女孩跳得生動投入，但身形似乎比她胖一些……我瞇著眼睛認了半天，還是不敢確定。


打開冰箱，發現啤酒沒有了，泡面也沒有了。踩著滿地雪花般的石灰，大聲唱歌下樓，樓上窗戶又貼了很多恐懼而厭惡的臉，那個負責監視我的居委會大媽在遠處快速跑開……瞇著眼睛慢慢適應著針芒，空氣刺得肺葉隱隱作痛。


不得已開車出門，人煙稀少、一馬平川。“非典”的好處，就是一夜解決了這座城市便秘般的堵車。我尋了一路，終於在雙安附近找到一家還開著的超市，走了進去，裡面卻是人山人海。每個人戴著古怪的活性碳口罩，爭先恐後把被消毒水洗得白白胖胖的手伸向溫度計、夏桑菊、白醋……幾個人隻是為了爭奪一袋肥皂粉，就差點打起來。


英勇地表達恐懼，危險地獲得安全，這就是“非典”之中的人們，概莫能外。

我也深受鼓舞，加入戰團，可立馬腳不沾地被人群裹脅到一個角落。回望貨架上還剩後一瓶白醋，我迅速伸手，可與此同時，另一隻手也抓住了它。


那是一雙漂亮的手。細弱的手腕上，懸著一串明亮的水晶、

我心中一動，順著手往上看去，先看到活性炭口罩，口罩後面，是一雙清澈得讓人忘記塵埃的眼睛。我怔怔看著這雙眼睛，這雙眼睛也在看我。一絲溫度倏爾掠過。


她怔怔地，忽然觸電一樣松開了那瓶白醋。然後她扭過頭，和旁邊幾個女孩低聲說起什麼。那幾個女孩子都戴著口罩，個子高挑，站在潮湧的人群中，猶如鶴立雞群。她們齊刷刷向我這邊張望，交頭接耳。


我搖著白醋：“是你嗎？”

她冷冷地沒說話。

我有些尷尬：“想不到我們次見面是為了偷渡，第二次見面是為了爭醋。”

她一邊避讓人潮，一邊忿忿地說：“誰要跟你爭醋，你還給我……”

這時不知誰嘀咕了一聲“有人發燒”，人群瞬間炸了，一股突如其來的大力把我們卷走。我高舉白醋“哎哎”大喊，那些女孩在人潮中時隱時現，我看見她張嘴還想說什麼，可是聽不見……




****



這是一個清冽的傍晚，人們吶喊著逃竄。我被人潮裹挾到超市外，好容易找到了我那輛破車。開到街上時，看見她和那些女孩在夜色中，孤立無援。


我停車，搖下車窗。她們連扯帶拉地跑過來。

我還沒來得及高興，就見她眼神冷峻，使勁敲著車門：“還我。”

“什麼？”

“我的錄音筆落在你車上了。”

我並不知道錄音筆落在我的車上，要是知道，我一定會仔細偷聽。

她敏感地盯著我：“你笑了。”

“我沒笑。”

“你就是笑了，你一定偷聽了。”

我笑了，這次是真的笑了，因為她不容置疑的樣子真的很好玩，我從未見過一個女孩如此認真地堅持一個錯誤。見我笑，她更信以為真，眼睛紅紅的，低聲嘀咕：“憑什麼偷聽，憑什麼！”


我哭笑不得：“真的不知道你的錄音筆在哪兒，自己上車找吧，我送你們回學校。”

她猶豫，但一個長著嫵媚眉毛的女孩子連推帶勸：“快上，再不回去就被學校發現了。”

瞬間，女孩們以各種敏捷的身姿上了車，嘰嘰喳喳，不絕於耳。她低頭翻找，一會兒就在座位縫裡找到了那支錄音筆。

“你發誓沒動過它。”

“發誓。” 

“不行，你要說以什麼名義來發誓。”

我想了半天：“恐怕……隻能以偷渡犯的名義了。”

她偏著頭認真地想了想，點頭，繼續擺弄錄音筆，西藏民謠的曲調飄了出來，正是她那天錄下的。

一路上，那些女孩議論著第二天去小湯山慰問演出的事。我抓緊時機，大肆講述因掩護她導致被捕的種種情節，時而驚心動魄，時而曲折迂回，女孩們被我誇張的描述深深吸引，聽到我反敗為勝勇奪小湯山康復杯桌球冠軍那一段，張張小臉上都是崇拜。對這樣的效果我感到滿意。


可她深表不屑，堅持說我是個騙子。我大為委屈，卻無從辯護。

一路順利，沒遇到警察查超載，在她們指點下，我很快將車開到一家“鴻毛”餃子店。這家店的後門是一條通向校內的秘密通道。我發現幾乎每所大學都有條校方未曾察覺的通道，女生們若無其事，實際神出鬼沒，買零食、談戀愛……女孩們列隊下車，垂手躡足，魚貫而入。


我不能免俗，一一索要電話和名字。她後一個下車，隻輕輕說出她的名字，並不留下號碼，擺擺手，輕靈地閃進那道後門。

“卓敏”，這是我次知道她的名字。

我還是沒有能夠看到她的樣子，隻覺得她擺手之間，水晶的光芒瞬間即逝，準確擊中我腦海深處某條溝壑，我不明就裡。

第二章

迎著夜風開向後海，我莫名興奮，腦海裡有張底片正在時隱時顯，卓敏和那些花枝招展的女孩不一樣，口罩後面藏著一種清冽脫俗。我看不清她的全貌，卻又似曾相識，我不知是否還能見到她，對此隱隱若失。



“非典”期間禁止人群集會，可後海的一家酒吧悄悄搞了紀念張國榮的派對。人潮如織，氣氛卻不如想像中哀傷。蘇陽在女孩中間如魚得水，我則百無聊賴，一時興起，給那個長著嫵媚眉毛、名叫淺淺的女孩打電話。


撥通之後，那邊卻傳出卓敏的聲音。

她聽出是我，果斷地說：“淺淺在洗澡，你等會兒打來吧。”

我急問：“你喜歡張國榮嗎？”

她遲疑地：“喜歡……但人死了就該馬上忘記，否則是對死者的不敬。”

我不管她奇怪的回答，大聲喊“你聽著”，穿過人群跑到音箱前，手舞足蹈地高舉手機，給她直播著……發現那頭早已掛了。

我喝了一杯B52，胸如烈火，悵然若失。

蘇陽見我悶悶不樂，又要和我打桌球。我照例不肯。他是一個講義氣的人。他常約我打桌球，球技實在太濫。可等我一年下來差不多贏了他快二十萬的時候，纔明白他是在幫我消債。


從此我再不跟他打桌球，說不想成全他義薄雲天的名聲。蘇陽卻說：“你幫趙烈還債，我幫自己還債，所以這跟義氣沒關繫，就是一筆三角債。”


男人的一生必須要結識一兩個好朋友。蘇陽與趙烈都是我一生必須結識的朋友，過命的死黨。

他們總是在該出現的時候出現，從不會讓朋友失望。

趙烈對朋友做過的驚心動魄的義舉，是在成都。那次小四泡了回歸酒吧老大的妞，我們一幫人被堵在牆角，眼睜睜看著他被摁在地下，老大叫保鏢挑斷他的腳筋。這時趙烈掄著凳子風一般衝進來了。他很會打，帶領我們靠牆而站，護住後背。人數占優的保鏢們一時竟占不到上風。打到後來，我們的體力開始透支，手都被打腫了，走投無路。


保鏢讓我們放棄抵抗。趙烈說：“把他們放掉，我來扛。”

領頭的壯漢眼睛裡閃出磷光：“既然你很能扛，看你有多能扛。”

他讓趙烈高舉雙手趴在一堵牆上。一個小個子用一把啞光軍刀，在趙烈的後背、屁股上慢慢地一刀一刀刻劃。每一刀，深不超過兩公分，長，至少十公分。他的手型像拉小提琴一樣柔軟而準確，絕無多餘動作，一看就知是個中高手。不一會兒，趙烈的後背已是阡陌縱橫。


等趙烈的後背和臀部劃無可劃，那小個子纔意猶未盡地停下，他吸了一下鼻涕，說：“這小子好狠。”

我們扶著趙烈往醫院玩命地跑，青石板路滴下串串鮮血，跑著跑著聽到一種奇怪的聲音。扭頭一看，趙烈的臀大肌整個翻卷下來，因為長期訓練肌肉結實，竟不完全撕裂，韌勁十足地隨跑動“噼啪”作響。我趕緊用襯衣把他的臀部反兜過來，纔阻止了這可怕的聲音。


後來躺在醫院裡，趙烈含混不清地吼著：“老子不要打麻藥，哪個龜兒子打麻藥老子殺了他。”

麻醉藥物會大大降低紅肌纖維的恢復速度，即使傷口愈合，作為專業運動員的他也廢了。那個戴眼鏡的醫生雙手一直在發抖，“真的不加麻醉劑？”然後用特制繩索把趙烈綁上。他花了整整五個半小時纔把趙烈完全縫合，像在納一張鞋底。走出手術室，他喃喃地：“他不是人，是動物。”


趙烈可能真是一頭動物，恢復迅速得讓人難以置信——半個月後下地，一個月後恢復訓練，三個月後，他以優勢獲得全運會獲跳傘冠軍。


這晚蘇陽拍著我的肩膀，說：“又是春天了，該回去看看趙烈。”

我有些恍惚。我知道自己早該回去，“非典”隻是一個可恥的借口。

****

每一場大醉後，都有種萬念俱灰的厭倦。中午醒來那一刻竟不知身在何處，干燥的陽光裡飄浮著塵埃，而我是其中一粒。轉動眼珠，直到看見被不願起床的我每天早上拍打至殘的浣熊鬧鐘，纔確定這是我的家。


蘇陽是一個多情的人，也是一個可恥的人，他泡妞無數，有時會留下我的手機號碼。曾經有一個跟他一夜情的妞居然跑我單位去了，還一口咬定頭天晚上跟我去過什剎海遊泳。


張國榮紀念會的第二天，我又睡過了頭，醒來後無聊地查看手機短信，有轉發“非典”段子的，有冒充熟人讓我打款到農行的，還有一條，估計又是蘇陽的成果：


“看來，這次你真沒騙我……”

我果斷回復：“這次我是真的騙你了，別找我，永別了。”

誰知那號碼又回復了一條短信：“上午剛去小湯山慰問演出，那個桌球冠軍，與你同名同姓？”

我獃獃看著這條短信，腦子裡浮現出一雙清澈的眼睛。大叫一聲，打過去，但被掐掉。

我心潮澎湃，不斷給她發去短信：“我要見你。”

過了很久纔得到回復：“你見不到我的，鴻毛餃子館停業了，學校全封閉，還有武警站崗。”

她並不知道，這時候我已出發前往軍藝。在她發出後一條短信時，我離她的學校多不超過三百米。

那天，我像一隻剛從動物園裡偷跑出來的小獸在空曠大街上遊走，孤單、警惕，對未知的東西難判禍福。我對街道上每一棵樹每一根草都莫名興奮，打開車窗，讓風從耳畔呼呼跑過，我甚至對著晴朗的天空“嗷嗷”叫了兩聲。


那一天，我心中真沒有任何雜念，隻是想看看她摘下口罩的樣子，與想像中是否一樣。



****



軍藝西校門，鐵柵欄內外長著兩排梧桐和槐樹，正午的陽光碎碎地掩殺過去，沉默而生動。我發去短信：“已到。”點燃一支煙，擺出自以為拉風的姿勢坐在引擎蓋上。兩個持槍站崗的武警小戰士警惕地盯著我。我外表泰然，心中卻充滿了期待與不安。那天的天空藍得讓人心頭緊縮，干燥的風飄飄搖搖吹過那些樹。正是上課時間，鐵柵欄內空無一人，柵欄外是流浪狗般晃悠的我和那一對標槍般矗立的武警戰士。


半個小時過去，卓敏沒有出現，發出去的幾條短信石沉大海。我越來越失落，開始懷疑此行是否合理。身後卻傳來窸窸窣窣，手機屏幕跳出一條短信，“回頭”。


我一回頭，猛看見一群穿著水青色舞蹈練功服的女孩子，她們站在柵欄內對我指指點點，她們都沒有戴口罩，一齊波瀾壯闊地喊：“猜，誰是卓敏？”


我在秒就知道誰是卓敏，我好像早已認識她，或者說她的樣子底片早已存在於我的腦海，我現在要做的，隻是將它衝印出來。

陽光下婷婷站立的她，和我想像中別無二致。站在那棵梧桐樹下，她像一隻剛剛從天堂的牧場跳將下來的羚羊，眼神清澈無邪地看我。她並不是那種極其漂亮的女孩，皮膚有點蒼白，脖子過於纖長，但那種干淨得不沾一絲塵埃的光芒讓人恍惚，正如後來我略帶誇張地向蘇陽形容的感受：“我根本沒看清她的臉龐，隻覺得時間停止，眼前一片白花花的光芒從天上某條縫隙傾瀉而下……那種干淨的漂亮有股銳不可當的力量，而我無處可逃。”


卓敏一動不動，看著我。那樣子令人怦然心動。

我用手指著心髒，似笑非笑，徑直走向她。



****



卓敏問，為什麼那晚上我會拉上她。

我糾正，是她綁架的我。她認真地想了想，說：“是合謀，不是綁架。”

她問過小湯山所有細節，甚至包括桌球室裡是否有盆文竹，纔確信我不是騙她。

卓敏關心的問題是，為什麼我在裡面不招出她。

我說，我是一個講義氣的人，不可以招出一個女孩子。這個回答讓她並不滿意，說我油腔滑調。我想了想，承認其實中途也是考慮過招供出她，可想到這樣得不償失，既不能開脫自己的罪行，還得罪了一個漂亮女孩子，不如生扛下來，搏一個人生成功的小概率……


卓敏好像點了點頭。於是我更加大膽：“如果生扛下來，說不定還有緣見面，就可以看看你摘下口罩的樣子，到底有多漂亮。”

卓敏瞪了我一眼。可她忍不住問：“有多漂亮？”

“比我想像中還要漂亮，看到你，就像喫到春天裡的口雪糕。”突然想起詩人朱朱的名句。

卓敏嘴角露出一絲笑意。我大受鼓舞，正搜腸刮肚尋找溢美而不露痕跡的詞，她卻又突然冷下臉來，打斷我：“我們要排練了，你回去吧。”扭頭走了。


看著她的背影，我深感失落，隻得轉身上車。

卻聽到她在柵欄那邊問：“你明天還來嗎？”

我大喜過望：“來，如果武警不趕我，我願意變成這柵欄外的一棵樹，天天看著你。”

從此，我每天都去白頤路，我像腦子裡安裝了一部定向羅盤的狗，每天起床後就伸長舌頭奔向軍藝北門那道灰色的鐵柵欄外。而她每天也準時等著我，隔著柵欄，跟我說著一些漫無邊際的廢話。


我慢慢熟知了每一個細節，白頤路十八號附2號，我甚至記得住郵編：100023……兩排長如雨巷的梧桐和槐樹，樹林中掩藏一道忽明忽暗的鐵柵欄，總是有風，痕跡散漫地從樹和柵欄間掠過……我和她遙遙相對，沒有接吻，沒有拉手，連熱烈的話都沒有怎麼說過，我知道這根本不是戀愛，隻是一種貌似美好的蒙昧。


可我永遠記得這蒙昧，記得軍藝西門鐵柵欄出現的那盛況空前的場面：每天下午，一大排男生和一大排女生就會涇渭分明出現在長長鐵柵欄的兩側，小心翼翼，不越雷池一步。這是校方為避免探視時因距離過近而相互傳染，專門劃出的兩道相隔七八米的“‘非典’警戒線”。那情景看上去搞笑而甜蜜，由於相隔太遠，男男女女隻能大聲說話，說著各自纔能懂得的話，打著各自纔能破譯的手語和暗號，當然，偶爾也會在一束玫瑰花後面瘋狂冒出一句“我愛你”，或有人突然奮起宣布“我恨你”……


鐵柵欄，男生在外，女生在內，整齊得就像那兩排樹，沒有恐懼，沒有人戴著口罩，隻有嗡嗡的聲音在回蕩。有一天，表演繫那個豆芽般的女生從寢室裡帶出兩把小馬扎，一把自己坐，一把給柵欄外的男友坐……然後小馬扎雨後春筍般長在鐵柵欄兩側，馬扎背後的“軍字××號”依次排開，醒目刺眼；再後來，餓了的時候，女生們就會從學校食堂打來盒飯，一盒端給外邊的男生，一盒自己在裡邊喫，喫完了會打掃得干干淨淨，酷愛環保的樣子。


甚至有一天下午，一個戴著眼鏡的男生正手舉著一對蠟燭在給裡面一個女生過生日，所有人一齊高唱“生也快樂，日也快樂”。

這是北京後一塊樂土，陽光細碎，照著這群毫無牽掛的人類。附近的居民也開始習以為常，甚至有小商小販跑來做板藍根生意，，專為口干舌燥的戀愛瘋子們提供。


我對她說：“這就是幸福，大家就像遠古時代的一群公母猴子，坐在樹下摘食果子，兩眼澄明無邪，看太陽升起，太陽落下，腦子裡什麼都不想，身上什麼都不穿，多在腰間繫一片樹葉。”


她笑了，說我“耍流氓”。

一個月過去，我還沒有拉過她的手，但這是“北漂”以來，我的幸福。



****



有一天，卓敏突然在柵欄那邊問：“你相信前世嗎？”

我說：“我一個北漂，連今生都不確定，怎麼相信前世。”

她有點生氣，斷言我和她是不同類型的人。她指著腕上的水晶說：“其實人的前世今生就像這串珠子，一顆串著一顆。”

我漸漸發現，她是一個迷信得近乎強迫癥的女孩，她篤信前世的她是一顆遺失的水晶珠子，這一世就是來尋找其他珠子；她還相信，其實每個人在前世死去那一瞬就在腦子裡留下了另一個人的樣子，這一世轉來就是來尋找這個人的樣子。


她又問：“你為什麼天天跑來看我？”

我好整以暇：“這就是緣分。”

她冷冷盯著，說：“緣分不是一個意思，緣是緣，分是分。”。

我覺得卓敏是個很矛盾的人，有一面清澈無比，另一面卻又冷若冰霜。試圖打聽她的來歷。可是柵欄人多，她並不想說。我問得急了，有天她就從柵欄那邊遞來那支錄音筆，讓我回家好好聽。


那天晚上我拒絕跟蘇陽他們在後海瞎混，插上耳機聽那支錄音筆。

卓敏的聲音低低的——



我阿媽是藏族，爸爸是漢族，他姓卓，所以給我取了‘卓敏’的漢名。其實我從來沒有看到過我的爸爸，聽說他年輕時很帥，口琴吹得特別好聽。


阿媽從小一直不說話，她開口說話的那天，一個帥氣的漢族年輕人正好走過來，他就是後來我的爸爸。那天我爸爸說：“你漂亮得和廟裡的菩薩一樣。”我媽媽就開口說話了，她說：“聽說你會吹口琴。”


阿媽後來懷孕了，但家族裡的老人們堅決反對她喜歡上一個漢人。在一個下著大雪的晚上，爸爸走了，阿媽就說，他倆就是有緣無分。算了……聽一聽那天我在你車上錄的那半首民謠：


在那東方的山頂

升起皎白的月亮

未嫁少女的臉龐

浮現在我寂寞的心房



“很美吧，就像在前世聽到過。”卓敏的錄音語焉不詳，似乎她的家族大有來歷。

我意猶未盡，對著錄音筆說——



我叫楊一，水性楊花的楊，一見鐘情的一。它是真名真姓，我爸怕我丟了，就取了這麼好記的名字。我見過我爸爸，可是他總是打我，所以我記不清楚他什麼樣子，但他踢我的時候腳很重很重。他和我媽沒完沒了地吵，後來就離婚了，再後來，我媽就死了。


那首民謠我也似曾相識，不過我總會覺得什麼事情似曾相識。比如中午一覺醒來，陽光映在對面樓上，聽到樓裡正有某人在拉琴；比如跑過公園草地時，看到有個小孩正在拉扯掛在樹枝上的風箏……這些情景很熟悉，很多事其實都在某一天、某個地點重復發生過，但隻看得見沙灘上的爪痕，不見飛鳥。


就像你也似曾相識，有點像我在暗房裡衝洗的一張底片，面影即將浮現出來……



****



那天開車趕到軍藝，發現有些異樣。柵欄內空空蕩蕩，仿佛人被剃了半邊眉毛。女生們不見蹤影，而外面的男生呈散兵狀伸長著脖子往裡面看。遙望過去，纔看到女生們正遠遠地在操場上跑圈、打籃球，心不在焉，腦袋卻清一色地往外看，像安了指北針。


那兩個武警小戰士神情得意，一個多月來他們像兩條警惕的小狼狗，遠遠監視，誰稍微靠近或傳遞物品，就會大聲警告“老實點”……今天他們卻很高興，因為校內的學生隻能在操場上參加體育活動。原來，校方漸漸發現柵欄內外的浪漫氣氛跟“抗典”的嚴肅格格不入，也有違軍校身份。可又不便下令禁止探視，就下了一個迂回而強硬的命令：為強化體質、對抗“非典”，課後學生必須參加三小時以上的體育運動，並將記錄在畢業檔案，目的就是瓦解柵欄內外的戀愛大會。


男生們參差不齊地喊著各自女友的名字，遙不可及，形狀慘淡。我也混在隊伍裡跟卓敏打著手語，可是很艱難。想了想，開車走掉。一會兒拿著一對羽毛球拍回來，大聲招呼卓敏。她遙看到我，“呀”地一聲，眼睛亮亮跑過來接過拍子。她是如此聰明的女孩，一秒鐘就心領神會，高喊一聲“鍛煉身體，抗擊‘非典’”，把我發過去的羽毛球，從柵欄那邊高高地打了回來。


她身手矯健，像一隻羚羊般在裡面活蹦亂跳，我左撲右擋，盡量讓身形在人群中顯得卓爾不群……我跟她剛玩了一個回合，身後的男生們忽然潮水般消失了。然後又潮水般湧回來了，紛紛拿著或新或舊的羽毛球拍。有個叫齊帥的胖子一時找不到拍子，甚至找街坊買了一口平底鍋。而在操場上列隊鍛煉著的女生們，早已作鳥獸散，跑到鐵柵欄邊揮動球拍，操場上頓時空無一人。


愛情的起源就是因為禁止。“非典”空前激發了戀愛中的人們的智慧，也極大普及了軍藝的羽毛球運動。校方和武警看得牙癢癢，卻毫無辦法，我們並未違反“鍛煉抗典”的校規，也未超過警戒線。


那段時間天藍得發暗，風恍惚地掠過梧桐和槐樹，柵欄兩側羽毛球一陣亂飛，人們熱火朝天，活像召開了一場群眾體育大會。之前賣板藍根衝劑的小販也很解風情地改為兜售羽毛球，甚至一些青年教師，也參加到方興未艾的羽毛球運動中來。


我還記得端午節那天，天空開始下起小雨，眼波如絲溫婉多情的樣子。人來得很多，柵欄外發生了激烈的爭吵，因為樹枝遮擋，加之球技不精，人們總在爭辯哪個是自己的羽毛球，又斤斤計較誰占了地盤。兩個男生為了爭奪有利地形差點動起手來。那兩個武警小戰士嘩啦啦拉著槍栓跑過來，“不準動，再吵押進去關禁閉。”


不知誰建議：不如舉辦一場“非典”杯羽毛球賽，分組輪流上場看誰打的回合多，冠軍獎品是——大家負責掩護這對戀人去柵欄邊上接個吻。鐵柵欄內外掌聲雷動。


那是“非典”時期生動的一幕。

我還記得，那天雲被壓得很低，天空下起了小雨，沾了雨水的羽毛球發出悶悶的聲音，打下很多樹葉，落下來很多水珠，撲簌簌讓我們幾乎睜不開眼睛。但我們矢志不渝，兩眼放光，羽毛球在灰白天空就像調皮的小鳥，每一次上升和下落都引發人們的尖叫。表演專業的女生們聲情並茂，廣電專業的女生吶喊得富韻律，但卓敏她們舞蹈專業的姑娘們身體協調性好，她們很快適應了這種比賽的節奏，至少占領了前八強的六強。


舞感天生超強的卓敏很快明白重要的是步伐而不是手上的力量，她輾轉騰挪、移動迅速，打球又很講究舞美，每一次揮拍擊球，活像揮舞水袖，有一次為了救險球，甚至劈了豎叉下地把球高高挑起，引得兩個武警也不由鼓掌叫好……而羽毛球是我大學時的強項，我和她一組組地淘汰對手，過關斬將，理所當然地獲得冠軍。


我還記得，那天空氣濕漉漉的，但她每揮一次球都要去抹一下額際的頭發，手腕的水晶閃爍著光芒，讓她像個通體發光的仙女。

那天眾人喧嘩，慫恿之下我衝到鐵柵欄邊，準備深情地真正親她一下。

可惡的校長出現了，他大聲贊揚了比賽的積極意義，然後嚴肅地宣布運動會到此結束，這讓鐵柵欄內外的男生女生們極其失望，空氣中掠過一片悶悶的嘆息。


我盼望已久的和卓敏的初吻就這樣被扼殺了。這真可惡。



****

我愈發有探究卓敏的衝動，和她仍然每天在鐵柵欄見面，那道柵欄不是一道阻隔，而是一種誘惑。終於，我壯著膽子發去一條短信：“今晚出來。”


她回：“瘋了？那次是偷渡，這次就是越獄，抓到肯定開除。”

我說：“無論你出不出現，我準時到。”

鴻毛餃子店已悄悄恢復營業。我並不確定她是否會偷跑出來，但我堅定不移，像在獄外接應一個不知有沒有挖通地道的戰友。

這晚的月明晃晃照在樹葉上，有狗兒興奮地叫。讓我想起一個多月前我和卓敏“偷渡”回校的情景。

她閃身出來時動作異常輕靈，讓人發笑的是她竟像武俠小說裡的夜行俠穿了一身黑衣黑褲。她眼神驚慌，臉色蒼白，一言不發就鑽進我的車，我拼命擁抱了一下她，她沒有拒絕。這是我次擁抱她，慌亂而幸福。我轟動油門，學了聲狗叫，引得民宅裡的狗們興奮地叫起來。


兩個武警戰士警惕地看著我的車飛馳而過。

當一身黑衣的她出現在蘇陽他們桌前時，我知道，那一刻他們被震住了。蘇陽盯著她很久沒有說話，小剛假裝打著呵欠，狗子憋了很久後，說：“楊一，你丫從哪個山洞裡偷來一個仙女？”


一幫壞蛋於是起哄讓我喝酒，後她來幫我擋酒，我這纔發現，原來她酒量大得驚人。可能是因為她的藏族血統，一仰脖就是一杯，面不改色心不跳。這讓他們肅然起敬。蘇陽悄悄問我：“別說為她偷渡，就算劫獄，我也干——拿下了吧？”


我說：“每次見面至少七八米遠，純潔得跟消毒水洗過一樣。”

他不信，還說第二天會跟我一起去鐵柵欄看看是否也有艷遇。

我笑笑，忽然之間有點被刺激，扭頭過去親了一下她的臉，她躲了一下，但沒有拒絕，轉身又和狗子拼酒，可能由於喝得太猛，她的眼睛嗆出了眼淚。


我們的哄笑驚起後海沉睡的候鳥，醉意驅走“非典”後一絲恐懼。卓敏架不住蘇陽他們起哄，借著酒興跳了一段《酥油飄香》，這是我次見她跳藏舞，她跳舞的時候更加清麗奪人，像找到了自己的魂。


我送她回去的時候已是半夜兩點，她第二天早上還要點名。

搖開車窗，夜風如水。我扭頭看她，她也看著我。我把車停到路邊，一束燈光照進車裡。

“駕照、身份證、學生證！”幾個警察站在車外。

我乖乖交出證件，她一動不動，直視著警察。

警察催她。

她說：“我犯什麼法了？”

警察說：“先不說‘非典’期間禁止聚集，這麼小就玩車震，不學好。”

卓敏直視著他：“你再說一遍。”警察不屑地：“不學好，你媽沒教好你吧……”她的眼神裡突然綻發一種銳不可當的光芒，閃電般推開車門，衝到那個警察面前就是一耳光。


“啪”的一聲，驚得街上零星的人們回頭張望。

幾個警察愣住了，他們大概從來沒被人打過，更沒有被這麼柔弱的女孩子打過。這一刻他們活像見著一個怪物，甚至我也毫不了解面前這個暴烈的女孩子，無法把她和那個站在梧桐樹下猶如羚羊般的女孩聯繫在一起。


警察回過神，摸出手銬，她高高撩起腿，一個正踹就準確地砸在他的胸口，他應聲倒地。那幾個警察被激怒了，按下了電的開關“啪啪”作響。我使勁抱住卓敏大叫：“投降，我們投降……”


我和她在派出所裡被分開審問、錄下口供。當我在過道看到戴著手銬的她時，她居然笑了：“剛纔問了警察，說等會兒會把我倆關在一個禁閉室裡，我們終於不用隔著鐵柵欄說話了。”


蘇陽很快來了，他解決這個棘手的事情用了兩件武器：一，錢；二，他老爸。那個被踹了的警察雖然面子上還有點過不去，還是放了我們。


臨走時，蘇陽低聲對我說：“這個女孩會讓你後患無窮。”

我不以為然地看了看蘇陽，想起剛纔卓敏暴烈的樣子，我突然覺得，她出擊的時候像一發噴薄而出的霰彈，宛若驚鴻可以擊中任何目標。




****

葉子的顏色越來越亮，夏天正在來臨。蘇陽眼看見淺淺，眼神就恍惚。

淺淺就是那個有著嫵媚眉毛的姑娘，她是上海人，卻說著一口純正的京片子，這證明她是個聰明的姑娘。更能證明她聰明的是，那天她看到了鐵柵欄外的蘇陽，又看了一眼蘇陽的X5，就嫵媚地笑了。


自此之後，蘇陽天天下午都跟我跟到柵欄邊。我們還經常趁夜色帶著卓敏、淺淺去後海玩。其實本沒有後海，隻有朱自清筆下的什剎海，但“非典”之後，後海就名揚天下。先是一幫愛爾蘭人來喝酒，後來就帶動中國人，而我們中國人果斷地以人數和嘈雜驅散了外國人。


這是可以自由呼吸的地方，每晚人頭攢動。有天凌晨，湖深處的小船上好像有對男女在做愛，女的聲音很大……我和狗子、小剛哈哈大笑，轉頭發現，蘇陽和淺淺不見了，那輛X5也不見了，大約二十分鐘後，他們纔開著車回來，淺淺的頭發凌亂，目光流離。


但卓敏隻會讓我拉著她的手，偶爾，也讓我輕輕地親一下她的臉，僅此而已。我每天都去柵欄那裡，漸漸發現自己遠離了那個夢魘，我甚至睡到中午，享受自然醒。


自“北漂”以來，我次能這樣安然地入睡，醒來，那個噩夢，終於不再出現。

****



我在柵欄外沒看見卓敏，發短信沒有回復，打電話沒有接聽。這樣的事情近時有發生，那個終身未嫁的民舞老師酷愛排練之餘，傾訴她當年淒美的愛情故事，不僅拖堂而且禁止接聽手機。


陽光溫暖，我聽著蘇陽在電話裡說有個商人要贊助我們，聽得想打盹。這時淺淺尖叫著跑來了：“卓敏，疑……疑似了。”

我瞪著淺淺，不明白她在說什麼，她在柵欄那邊斷斷續續：“燒到了39度，三院剛剛把人拉走，現在所有樓道和寢室都在消毒！我馬上要去接受排查了……”


淺淺臉色如紙，轉身就跑。

我大叫一聲，開車瘋狂追去。一路上也見著一些救護車，我使勁按喇叭，大喊“卓敏！”我希望她能回應我，哪怕隻是在車窗裡做個手勢。可救護車上要麼根本沒病人，要麼司機伸出頭來罵我：“神經病，找死就直接去小湯山。”


奔到三院，遠遠看見一個擔架車正從救護車上下來，上面的人一動不動，所有急救人員戴著防毒面具。我衝過去時，電梯門關上了。轉身向消防通道跑去，我怕如果不能在卓敏被推進觀察室前看她一眼，將永遠看不到她了……


我終於在七樓隔離室看到了卓敏。她水青色的練功服還未及更換，長長的黑發瀑布般拖到了地下。我看不見她的臉，我不知道她現在是昏迷不醒還是淚流滿面。


兩個保安過來趕我走，我與保安撕扯起來。這時，那個叫齊帥的胖子奔跑過來，他看了看我，叫停了保安。菩空樹大師說我一生多災多難，但總會在危急關頭遇到貴人，齊帥就是我的貴人。他就是柵欄外拿著平底鍋打羽毛球的那個胖子，也是這家醫院的麻醉師。他說一定幫我。




菩空樹大師說：如果足夠悲傷，你會聽見世界上所有聲音。

那天晚上我留在醫院沒有走，我坐在醫院空曠走廊的長椅上，嘴巴發苦，被耳中各種殘忍的聲音淹沒……有一刻我好像聽見卓敏在哭，像嬰兒一樣在哭。我輕輕走到急救室玻璃窗往裡看去，各種儀器閃爍著詭異的熒光，卓敏戴著巨大的氧氣面罩，在鎮靜劑的作用下沉沉入睡。她一動不動，未知死活，她的單薄的身體那麼不真實，輕飄飄的沒有一絲分量，像是一個憂傷的傳說。


我焦慮而恐懼，大腦空白如洗，靜靜坐在長椅上，感到靈魂脫體而去。

後來，我好像睡著了，做了一個奇怪的夢，夢見卓敏穿著白衣白袖欲走還留，她在一團滴著水珠的雲霧裡披頭散發，像是被一隻神秘的大手拖著，然後轉頭，似乎在呼喊我的名字，她的眼淚一滴滴落下雲端，在半空中變成了一顆一顆的水晶珠子……我大叫著醒來。


那兩個保安看著我的樣子，眼神驚愕。



****



耳邊是聲聲鳥鳴，讓清晨掛著些濕意，我恍然不知身在何處。

慢慢睜開眼睛，頭暴痛，使勁轉動眼珠，眼前海市蜃樓般出現一張蒼白透明的臉，卓敏就在玻璃窗裡面，從上而下凝視著我，眼底已有一道斜斜掠過的陰影。


我看見她對我說話，可聽不見。咫尺之遙卻如世界盡頭，我用力去推隔離室的玻璃門但紋絲不動。我大叫醫生，卓敏在厚厚的玻璃窗那邊淚眼婆娑。


一個醫生跑過來厲聲斥責我，命令保安馬上把我拖走，我央求他們讓我看卓敏一眼，隻看一眼。

那醫生揮舞著手大喊“拖走、拖走”。我拼命反抗，終被強壯的保安反剪雙手按在地下。等我昂起頭去看卓敏，她睜大眼睛，似乎啊了一聲，向後一仰，消失在玻璃窗後面。


我悲痛欲絕，大聲喊叫。這個世界上，卓敏其實就是個孤兒，她無依無靠，獨自在北京跳舞。我不能離開她。我掙扎著起身，我知道我有點情緒化，其實我隻是想再看一眼卓敏，想確認她昏倒之後會不會醒來。我掏出一切可以證明身份的證件，醫生推開；我編造足夠打動人的理由，醫生很不屑；我向他們作揖，醫生露出煩躁的表情；我甚至卑微地說：“如果下跪可以留下來看她一眼，我就跪下了，求您。”說完這句話，我眼睛一濕，跪下了。


這時齊帥像個圓圓的皮球滾過來，他打著手勢向那個醫生解釋了很久，我被放開，但被要求立即離開。這時護士跑出來大聲說著什麼，那個醫生看了看我，急急轉身進入隔離室對卓敏進行搶救。二十分鐘後他出來，也並不管我，低著頭像是自言自語：“有點貧血，休克了；她很幸運，從血清透析結果來看應該隻是感冒而不是‘非典’，不過現在不能確認，必須觀察一周。”那個醫生走到走廊那頭，又回來，想了想，說：“你可以每天上午來這裡看看她，但隻有十五分鐘，記住，這是我的權限。”


我大喜，回頭，卓敏正躺在那張潔白的床上，她向我笑笑，那抹笑容，柔弱如燈。

每天上午十一點整，我就會準時出現在醫院四樓急救室那扇玻璃窗前，那扇玻璃窗，是我們互通兩個世界的出口。那是一個無聲無息的世界，我們聽不見對方一點聲音，也不能使用手機、錄音筆等一切通訊工具，但我們知道對方在說什麼——


她指指眼睛，我知道她想我了；我摸摸眉毛再豎起拇指，她知道我在說她仍然很漂亮；她把嘴角往上一翹，我就知道是要我開心過好每一天；有時候我們就各伸出一隻手，隔著玻璃窗貼在一起，五指輪流彈著鍵盤，節奏默契，那是我們在鐵柵欄兩側隔空演練出來的“雙劍合璧”……她的體力正在恢復，手指靈動，像跳舞的精靈。


我會帶上一個題板，把想說給她聽的話寫在上面，我會畫上各種漫畫，讓她和護士在玻璃窗裡笑得直不起腰。還有一次，我在上面寫下了她喜歡的那首民謠：




在那東方的山頂

升起皎白的月亮

未嫁少女的臉龐

浮現在我寂寞的心房



她看著題板，臉上開始出現紅暈。

還有一天卓敏就可以出院了，醫生破例允許我多待十分鐘，我說：“謝謝！”轉身把嘴唇貼上玻璃窗，卓敏的眼神像水一般清澈流動，隔著玻璃窗合上了我的嘴唇。


這是我倆次真正的接吻。



****



不知為什麼，我和卓敏之間總有各種的阻隔，先是口罩，後是鐵柵欄，現在是玻璃窗，我不知道未來還有什麼，但我堅信我倆終將走在一起，連“非典”都不能把我們分開，這世上就沒有任何一件事物能把我們分開了。對此，我們都深信不疑。


卓敏出院那天，臉龐被陽光打得燦若桃花。但醫生說她有點貧血，讓我回家一定給她好好補一補。

那段時間還發生了兩件事。

一件是：蘇陽那個身在加拿大的女友突然回國，開門正好看見蘇陽和淺淺抱著靠枕在沙發上看碟，她上去就抽了淺淺一耳光……然後，蘇陽的女友就成為“前女友”，淺淺正式成為蘇陽的現任女友。


另一件事：菩空樹那個方丈院裡的柚子樹開花了，引得全寺的僧人都來看。那棵柚子樹他已種下二十來年，從未開花。他發來短信，說這寓意有一件奇怪的事情將要發生。


他還說，世界上沒有真正的愛，真正的愛是對愛人的傷害。

我不太喜歡這個有點瘋瘋癲癲的半老頭子，他時常坐在鮮花寺半坡上那棵柚樹下打禪，嗅著柚樹迷離的清香，眼裡突然會閃出一股混濁的光芒。我知道他喝酒，有時候還偷偷喫肉。我不喜歡他，也不相信他。


一年前我離開成都時，曾經去過一趟鮮花寺，他站在那道灰舊的屋檐下對我說，世間的事就像他脖子上那條被鮮花寺傳承了八百年的念珠，沒有誰是開頭，沒有誰是結尾，一顆珠子連綿著另一顆珠子……


我不想再聽，轉身離開時，他仍在身後混濁地說：“一切沒有結束，一切隻是開始。”



****



卓敏出院第二天，官方就宣布“非典”結束。隻是這結束遠沒有盼望中的轟轟烈烈，人們隻是扔掉口罩，衝進餐廳，瘋狂購物、泡吧，像過去一樣隨地吐痰和喫各種動物，恍若一切未曾發生。


我和卓敏沿著簡單而美好的方向迅猛發展。很久以後我纔明白，如果沒有發生那件晴天霹靂的事，如果那個秘密沒被揭開，我和她可能已結婚生子……一起喫飯，一起睡覺，一起在黃葉細碎的公園散步，在長椅上苟延殘喘，慢慢變老。在一個陽光灑滿餐桌的早晨，大笑三聲，猝然死去。


但那件事注定要抓住我們。雖然在眼下，還看不出任何端倪。