媽媽和她的銀行賬戶
媽媽和無所事事的房客
媽媽和醫院
媽媽的克裡斯舅舅
媽媽和大都市
媽媽和她的小淑女們
媽媽和高雅文化
媽媽和重要時刻
媽媽和醫生太太
媽媽和畢業禮物
媽媽和大事件
媽媽的艾爾娜姨媽
媽媽和伊麗莎白叔叔
媽媽和克裡斯蒂娜
媽媽和爸爸
媽媽和內爾斯
媽媽和外孫

這些平凡又平凡的親人之間的齟齬、磕踫、相爭相讓、攙扶和取暖，構成一泓文字的深潭。清澈平靜的潭水之下，你能看到生命勃發的力量，看到一個母親的信念如何支撐一個家庭。
——黃蓓佳（著名作家）

這本書中的媽媽為我們展示了一種樂觀向上、積極進取的精神。做一個普通人，有一個和諧的家，珍愛自己，友善待人，你就是個幸福的人。這是本書給我的*啟示，也是我把它推薦給大家的理由。
——喻旭初（全國中學語文教學研究會學術委員，江蘇省語文特級教師）

這些故事雖然溫馨，卻沒有那種“甜膩”的柔軟，也沒有明確的教育主旨，其中透著真誠和真實，讓人對生活充滿了希望——無論困頓還是順利，無論幸福還是苦難，隻要彼此有著堅定的信念，就一定可以支撐下去，看到最美的人世風景。
——來穎燕，京華網

二十七年來，我一直推薦我的學生讀這本書。它給了大人和孩子們一個理由停下來去看看，生活原來可以這樣。
——亞馬遜讀者

媽媽和她的銀行賬戶
從我記事起，卡斯特羅大街上的那幢小屋便是我的家。那兒有我熟悉的一切：媽媽、爸爸、我唯一的哥哥內爾斯，還有跟我年紀相仿但害羞內向的妹妹克裡斯蒂娜，以及最小的妹妹達格瑪。
此外還有我的姨媽們，也就是媽媽的四個姐姐。她們是珍妮姨媽（她是老大，性格也最專橫）、西格麗德姨媽、瑪爾塔姨媽和當時尚未出嫁的特裡娜姨媽。
姨媽們的舅舅，那個“黑挪威佬”，也就是我的舅公克裡斯是個老光棍。他極無耐性，總能聽到他的咆哮聲和頓足聲。不過，他也給我們沉悶的生活增添了幾分神秘和刺激。
但是，我首先想到的還是媽媽。
我記得，每個星期六晚上媽媽都會坐在破舊的餐桌旁，緊的鎖著平時舒展的眉頭，數著爸爸帶回家來的小信封裡的錢。
她將錢分成數目不同的幾堆。
媽媽會一邊把大的銀幣摞成一堆，一邊說：“這是給房東的。”
“這是買食物的。”又是一摞銀幣。
“這是給凱特琳換半隻鞋底的錢。”媽媽又數出一些小的銀幣。
“老師說這周我需要買一個筆記本。”這會是克裡斯蒂娜或內爾斯的請求，或者是我的請求。
這時，媽媽便會鄭重其事地將一個五分或者十分的硬幣放到一邊。
我們好奇地屏息看著那堆錢慢慢變少。
最後，爸爸開口了：“夠了嗎？”
看見媽媽點了點頭，我們都松了一口氣，然後拿出課本和家庭作業。這時，媽媽就會抬起頭來，露出微笑。她會小聲地說：“很好，我們用不著去銀行了。”
媽媽的銀行賬戶是一樣美妙的東西，我們都為它感到自豪。它給了我們溫暖和安全感。我們所認識的人當中，沒有誰在城裡的大銀行裡有存款。
我記得住在我們那條街上的詹森一家因為交不起房租被趕了出去。我們幾個小孩子看到一些身材高大的陌生人把家具搬走了，還偷偷地看見可憐的詹森太太被羞辱得哭了起來。那情景可把我嚇壞了。那些沒有一堆堆“給房東的”硬幣的家庭，也踫到了這種事情。這種暴力行為會發生在我們身上嗎？會嗎?
我緊緊地抓著克裡斯蒂娜的手。她鎮定地安慰我說：“我們在銀行有存款。”我這纔松了一口氣。
內爾斯初中畢業後，還想繼續上高中。媽媽說：“很好。”爸爸也點頭表示贊同。
“那樣要花一些錢。”內爾斯說。
我們急切地搬來椅子，圍坐在桌子旁。我拿出一個漂亮的彩色盒子——那是有一年聖誕節時西格麗德姨媽從挪威寄來的——小心翼翼地放在媽媽面前。
這是“小金庫”。你知道，不要把它和城裡的大銀行弄混淆了。這個“小金庫”的作用是為了應付不時之需，比如，克裡斯蒂娜摔斷了胳膊需要看醫生的時候，或者達格瑪得了急性喉炎，爸爸不得不去藥店買藥煎藥的時候。
內爾斯把所需費用清楚地列了出來，包括乘車費、衣服、本子，以及生活費等。媽媽盯著這些數字看了好一會兒，然後她數了數“小金庫”裡的錢。不夠。
她撅了撅嘴，溫和地提醒我們說：“我們不一定要去銀行的。”
我們都搖搖頭表示不用去。
“我放學後可以去狄龍的食品雜貨店打工。”內爾斯主動提出。
媽媽報以一個燦爛的微笑，慢慢地寫下一個數字，然後加加減減了一番。爸爸則在心算，他算得很快。“還是不夠。”爸爸說。然後，他拿下叼著的煙鬥，看了好一會兒，突然說道：“我把煙戒了。”
媽媽把手從桌面伸了過去，按在爸爸的胳膊上，但她什麼也沒說，隻是又寫下了一個數字。
“我可以每周五晚上去埃爾文頓家照看孩子，”我說，“克裡斯蒂娜可以幫我。”
“好。”媽媽說。
我們大家都感覺特別好。我們又度過了一個關鍵時刻，卻不需要到城裡去從媽媽的銀行賬戶裡取錢。“小金庫”裡的錢足以應付現狀。
我記得，那一年有很多事情都是用“小金庫”裡的錢應對的，比如，克裡斯蒂娜參加學校戲劇表演的演出服、達格瑪的扁桃體手術、我的女童子軍制服。而且我們一點都不擔心自己的努力失敗後該怎麼辦，因為我們知道還有媽媽的銀行賬戶做後盾哩。
甚至發生大罷工之後，媽媽也不會讓我們有任何不必要的擔心。全家人齊心協力，這樣到城裡去取錢的重大行程就能遲後再考慮。這簡直就像一場遊戲。
那段時間，媽媽在克魯伯面包店“幫忙”，得到的回報是一大袋稍稍有些不新鮮的面包和咖啡蛋糕。媽媽說喫新鮮面包對人體並不好，而且如果把咖啡蛋糕放在烤箱裡再烤一下，那它幾乎就和新鮮出爐的一樣好喫。
爸爸每天晚上在卡斯特羅乳制品廠洗瓶子，他們給他三誇脫鮮牛奶，還允許他帶走所有已經發酸了的牛奶。媽媽能用它們做出很好的奶酪。
罷工結束那一天，爸爸又回去上班了。我看到媽媽比往常站得直挺了些，仿佛是要放松一下背部緊繃的肌肉。
她自豪地看著我們，微笑著說道：“很好。看見了吧，我們不一定非要去銀行的。”

那是二十年前的事了。
去年，我賣出了自己寫的第一個故事。我收到支票後便連忙趕到母親那裡，把那張長長的綠色支票平放在她的大腿上。
“這是給你的，”我說，“存到你的銀行賬戶裡吧。”
當時，我第一次注意到父母都老了。爸爸似乎變矮了，媽媽的麥色辮子裡已經夾雜著絲絲銀發。
媽媽摸著支票，看了看爸爸。
“很好。”媽媽說，眼裡充滿了自豪。
“明天你一定要把它存到銀行裡。”我對她說。
“你和我一起去嗎，凱特琳?”“沒那個必要吧，媽媽。你瞧，我已經把支票背書給你了，你隻要把它交給銀行出納，他就會把錢存到你賬戶上的。”
媽媽看著我。“根本沒有什麼賬戶，”她說，“我這輩子從來就沒進過銀行。”
那一刻，我沒有說什麼，也什麼都說不出來。媽媽認真地說道：“我不能讓小孩子感到害怕，不能讓你們沒有安全感。”