陳雪，臺灣都市文學代表作家之一。早期以性別議題、情欲描寫而廣受討論和矚目，之後不斷拓展創作維度，關注小人物的生存狀態和情感創傷，主題和寫法上都有所突破，備受關注和好評。
  本書是陳雪繼《橋上的孩子》之後的第二部自傳體長篇小說，但著力點從“個人”轉向了“家庭”，講述主人公陳春天因遭遇家庭變故而被親族鄰裡歧視、放逐，直至最後達成和解，完成從“放逐”到“回歸”的過程。
   作者在書中采取凝神逼視的姿態，近乎殘酷地將一個家族的傷痛加以書寫呈現，亦描繪出了社會裡人倫關繫的縮影。而對其進行的至深至誠的探問，極易引起讀者的思考和共鳴。
    傷害或是被傷害，損傷或是被損傷，破壞或是被破壞。
   總是在某個不可預知的時間點上，陳春天聽見生命斷裂的聲響。就像時間突然停擺，毫無道理，不留餘地。她隻有逃難似的不斷逃離。
   她知道已經傷害的無法復原，已經破裂的無法挽回，她知道時光迢迢難以捕捉，遠去的不斷遠去，留下巨大的傷口擺在那裡。然而有一刻，此刻，她想要原諒。
    她聽見鐘擺搖晃滴滴答答，停住了的時間開始轉動。
    這一刻，她是陳春天。
    她回家了。

序——讀《陳春天》   朱天心
嚴格說，我和陳雪一共隻見過四次面，第一次是在陳俊志《美麗少年》的首映，會後，陳雪拉著紀大偉來跟我和天文打招呼，我們半點沒有初見面的感覺（起碼我如此覺得），也許是之前便都讀過對方的小說。
第二次在袁哲生的喪禮上，一群友人安民、大春、駱以軍，包括陳雪，為了要抽煙便遠遠在靈堂外，比我還小個子的陳雪哭掛在我身上，她凌亂地描述著可能與哲生類似的病況，害怕（或渴望著）與之一樣的結局。
這些年，我身邊有太多憂郁癥的友人，我不習慣也習慣了做個聆聽的人，無能軟弱地適時應和對方：“不想喫藥那就試著減量看看……”“要是喫藥利大於弊那還是聽醫生的話再服一段時間不要急……”——那是什麼地方呢？帶我去，我想要知道那兒有什麼。（《橋上的孩子》）
盡管那是我剛讀過《橋上的孩子》不久，並不知道她已開始在寫《陳春天》。
第三次是二○○四年的同志大遊行，我和俊穎、偉誠相約集合點見，手持偉誠買的小彩虹旗，人群中便跳出眼尖的陳雪，拉我們孤鳥三名和臺灣性別人權協會的隊伍一起走完全程。
最近的一次，我們不約而同出席“反假分級制度聯盟”辦的抗議活動，除了各自上臺發表意見，寒風中，我們並肩坐在音樂臺的觀眾席上，高中女生上課偷傳紙條似的有一句沒一句聊，有時一起痛罵當天主題的法西斯開倒車，有時問：“你生活過得下去嗎？錢夠不夠用？”陳雪告訴我，剛寫完一部長篇。
或許這些年來都斷續讀過彼此的作品，並不覺得交淺言深。
但我真慶幸，我們幸虧能寫，不然全都是他人（包括親人）眼中的“肖仔”。
“肖仔”，沒錯。
《陳春天》第一章：肖仔。陳雪一開始就簡單生動地描述過一些童年鄉間被放逐或囚禁的瘋人，而後她這麼暫作結語：“直到很多年長大之後陳春天在書本裡讀到了許多關於精神疾病的事理，她纔真正明白，當時她在那村莊裡隨處可見的，那些面目模糊的、沒有名字的肖仔，其實是一群或者身心患有殘疾的、或者是因某種損傷而失去清明神志的、又或是無故地中斷了社會網絡而從此被放逐的（失業、離婚、喪偶、喪子）、甚或隻是因為帶著某種村民因迷信而覺得不祥的疾病（兔唇、長短腳、十一指、歪嘴斜目，而她的阿惠堂姊其實是智能不足而並非精神失常）或不合禮俗的身份（私生子、拖油瓶、蕩婦、無能生育的女人、來路不明的逃亡者），以及真正飽受各種精神疾病所苦的病人（躁郁癥、憂郁癥、精神分裂癥、妄想癥、恐慌癥、創傷後壓力癥候群），如此種種，這些那些被放逐或被囚禁的人，他們的名字統統被取消了，隻換上了‘肖仔’兩個字，這群人，在此據說人情溫暖良善的鄉間小村落，像田埂上突然倒臥一個病末垂危之人，路過的人不但沒有將之扶起送醫診治，反而一個一個輪流上前狠踢幾腳啐上幾口，那人在尚未死透之前已經被村民一口一口吐出的唾沫掩埋了。”
（當然，我們，我、和陳雪，深深知道肖仔哪兒止於此……）
於是不願被村民、世俗所囚禁的家族，便率先選擇自我放逐他鄉，這是第一重的放逐（exile），小說中同時進行的乃有陳春天的從家庭、情人的自我放逐，以及作家本身一次經典的自我放逐演出。
此中我最感好奇又其實最不驚訝的是作者的自我放逐，這應該不需多言吧，每一個無論任何形式的創作者，若干意義上都不能也不願安於既有的與世間的各種形式關繫和牽連（尤其親人、情人），於是如何地切斷這一切俾能重回生命曠野（狼一樣的獨行自由或苦行僧侶修業朝聖的磨礪心志??極致的說法是普魯斯特的“我來到這個陌生的世界，我將像陌生人般地重新離開這個世界”。）是不少創作者終生有意識或無意識在面對和搏殺的主題。
陳雪在此中無疑是有強烈自覺的，她在此長篇中采取的眼都不眨一下的凝神逼視，使得上一本乍看處理相同題材、頗受佳評的《橋上的孩子》相形之下顯得十分甜美、非常“文學”，盡管駱以軍在《橋上的孩子》序文中十足駱氏文字風格地直陳：“讀陳雪的新作《橋上的孩子》，仿佛在最深的水池底端，抱著快要被壓力擠爆的腦袋。像壞掉的鐘表。一邊鼻孔一綹綹地冒出血絲，一邊還用舌頭向上舔去那些腥味被衝淡的，暈開的紅色。”
我要說的是，熟悉陳雪的書迷大概讀後都同意《橋上的孩子》《陳春天》的“自傳性”成分很濃，最起碼書中主人物無論年紀、經歷、家庭、性向、身份、事件、外形（聲音）??都與作家陳雪幾近重疊，作家何以要在如此短的時間密集寫作兩個長篇（多讓作為同業的我欽羨！）處理同一題材，難道她隻是很帶種地回應了駱以軍序文末含蓄感慨的提問：“我覺得《橋上的孩子》的傷痕童話未必難寫，但回到黃仁宇的‘關繫’——死生、愛欲、經濟——這本書追憶的那個‘市集的孩子’，纔真是難寫，真是難。”
我以為，《橋上的孩子》時的陳雪，確實並沒有為寫一個“真是難寫”做準備與打算，她隻是像很多打算寫一部好作品的作者一樣以之（盡管是自己和家人）為題材，以旁觀者和旁觀者不能免的獵奇姿態（盡管她的生存土壤和“離奇的生活經歷”又是如何教我們這些隻有城市經驗的普通人家家庭的異性戀者所艷羨），好整以暇地做了一個圓熟零缺點、文學味道滿滿的演出，然而我得引唐諾一段談“作家的失敗”的文字，他說：“除非你是個二流的書寫者，你纔能一直停逗在明白、沒困難沒風險沒真正疑問的小小世界之中，從而讓書寫隻是一場萬事俱備的表演而已。真正的書寫同時是人最精純、最聚焦的持續思考過程，是最追根究底的逼問，是書寫者和自己不能解的心事一而再再而三的討價還價，我們誠實地說，這並不是一場贏面多大的搏鬥，殺敵一萬，自損三千。”
於焉，不完美、不成就的殘缺或粗糲，有時恰恰見證了作者往難處去，“為自己寫下一個萬難達成的目標”的可敬努力。
（陳春天對自己說，謝謝你沒有半途逃走。——《陳春天》）
且不管陳雪在步向個人的寫作圓熟期的一年之內密集二寫同一題材的動機，光從結果來看，《陳春天》當然不至粗糲殘缺與龐雜，但肯定並不比《橋上的孩子》更甜美更沒有困難沒有風險沒有真正的疑問……這重要嗎？這難嗎？
我原以為重要極了但不困難。但多年的閱讀經驗告訴我，多少曾經光彩奪目的作家，在技藝聲名步向高峰的同時，卻由於種種原因（有時僅僅因為被市場名利的不當引誘、或喪失勇氣像籠中白鼠原地踏轉、或對自身要求的松懈寬容……），當場掉入自我重復的陷阱不出，很弔詭地，通常這時期作者的作品往往美麗異常且吸引最多的讀者注目，此中大概隻有極為敏銳的讀者和寫作同業能察覺這一段詭譎的時間差吧。
陳雪並未像前述自我重復的作家把同一題材愈修愈美愈討讀者中意——每一部作品都仿佛未演出前即票房銷售一空恰如觀眾所期的經典演出——證明了她肯於“為自己寫下一個萬難達成的目標”的決心和自我提升的自苦能力，這些，不都是一個打算寫一輩子的作家的基本（黃金）配備？用更動人的說法是，米蘭?昆德拉在《小說的藝術》說及卡夫卡：“小說家拆掉他生命的房子，為了用磚石建築另一個房子——他小說的房子。”
說得真好不是嗎？陳雪。

第一章 肖仔
穿著咸菜色的暗綠褲子、豬肝色長衫，烏黑雙腳上拖拉著的膠質拖鞋一邊高一邊低，胡亂剪過又發長、沒有清洗梳理的垂耳短發糾結成團，像抱著什麼珍貴事物般緊抱著一個斑駁破爛的竹籃子，跟隨著小學生下課的路隊飄飄忽忽地出沒，口中念念有詞，有時甚至哼唱著某些歌謠，她是陳春天童年時每日從村子到街上這二十分鐘上學路程裡時常會看見被稱做“肖仔”的三名男女其中的一個女人。
肖仔，某些被囚禁在幾戶人家的磚頭房厝一角，如陳春天有次到班上女同學家玩，聽見三合院偏間原本是放置農耕器具的茅舍裡傳來某種低號，陳春天趁著大人不注意時偷跑去窺探，發現緊閉的木頭窗板縫隙裡幽幽探出來一雙淒蒙的眼睛，繼之而來的是撲鼻的惡臭，女同學發現陳春天趴在窗口偷看立刻將她拉開。“我跟你說喔！”那同學神秘兮兮地把陳春天拉到一旁，告訴她那屋裡關著因為被毀婚而“起肖”的姑姑，那位陳春天從未見過的“肖仔阿姑”在這茅舍裡一關就是十五年。這樣的事情時有所聞，散居在這村子裡大大小小的人家，因為各種原因而被長期拘禁的男女老少不知有多少。另外一些“肖仔”男女則在村落裡四處遊走，時常會在某一天突然多出一位，或者少了一位，他們的出現或是消失都沒有人會認真探究理由。多一個少一個，對人們來說並無差別。
但那對幼年的陳春天是多麼不可思議的事情，每每在任何地方看見某一個肖仔，她都會回家跟媽媽詢問半天，隻有她媽媽會認真跟她討論，像收集各種公仔玩具一樣，陳春天收集著那些被村人恥笑咒罵的肖仔男女的故事，在心裡不斷琢磨。
這些身份年齡性別來路各異卻均被冠上“肖仔”封號的人們，是幼年陳春天常見鄉間景色中一些神秘的人物，因著某種好奇或是性格上的溫軟，陳春天從未跟著鄰居孩童起哄著拿石頭稻草梗等物件丟砸過他們，反而不顧大人的勸告恐嚇時時關注著這些被放逐或囚禁的瘋人，暗自在腦中想像著他們的身世與感受，有時甚至會因此感覺到莫名的悲傷與哀痛，那不應該會在小孩子身上感受到的、不知緣自於何故對人們厭棄事物的同理心形成陳春天生命重要的基調，但她沒想過有一天自己的境遇將會與那些“肖仔”的世界如此相似。
仿佛她同情的是未來的自己。當然那時候她並不知情。
很長一段時間，幾乎蔓延整個小學的記憶，每天跟著學校路隊上課下課的途中總會看見這幾個被稱為“肖仔”的人。每天晴雨無阻會定時出現的是那短發女人，另一個常見的是老在學校外面攤上乞食殘羹剩飯的男子，聽說是瘋得比較不厲害的，有時會幫忙做些打掃街道、收割稻谷、修理路燈等雜事賺取生活費用，年約五十歲的矮小瘦干的黝黑男子，據說“未起肖”之前是一名鎮上郵局的郵差，他的“癥頭”是有季節性的，隻有春鼕兩季會不時發作，“起肖”起來夜夜在爛泥地打滾，又哭又叫，悲哀的嚎嘯聲總要持續個幾天幾夜，有時甚至會在某戶人家的豬寮裡被人發現他摟著大母豬睡覺然後被又打又踢地趕出來，這個肖仔與其他瘋人最大的不同是，他有“名字”，村人不單隻叫他“肖仔”，而是喚他做“肖義仔”，或許因為他一年裡有半數的時間是清醒的，有時甚至會看到他梳洗干淨滿身清爽地在大街上走著，孩子們大剌剌地喊他“肖義仔來幫我背書包！”“肖義仔做馬給我騎！”他也不以為意反而乖順地靠近，不發一語地背起村長兒子的大書包以及那個胖大的孩童，任由村長兒子一邊掌摑他的屁股一邊高聲喊著：“肖義仔跑！跑快點！”肖義仔嘴角旁深深的法令紋刻畫出如面具般的僵硬笑容，他說：“好，肖義仔跑。”
矮小的肖義仔做馬背著胖大的村長兒子沿著大街一路跑回村子，人們都笑了，也不管其實大家都知道肖義仔是村長的親堂哥。
另一個有名的肖仔是個長發女人，總是把當季時令的新鮮花朵別在頭發上，塗胭脂抹口紅穿得花花綠綠的衣裙在街上見人就微笑，有時還會露出她的肉色奶罩，塗抹得太過招搖的脂粉使得她的臉笑起來不太真實，又或許是因為她明知人們背地裡是怎樣輕蔑她嘲笑她，而她仍那樣微笑，陳春天總覺得那笑容好像是一張別人的面皮被強貼在她臉上，甚至覺得她幾乎會笑著哭出聲來。這個肖仔是村裡最遭排斥與欺侮的，被冠上“賊仔”“賤人”“三八”等等難聽的名號，而且拖著一個私生子，這個私生子是陳春天的同班同學，戲謔般地偏巧叫做王聰明的同學其實並不聰明，也沒有起肖，安靜得幾乎令人以為他不會說話，因為母親是村裡出名的“肖仔”，生父又不詳，雖然身材比同年孩子顯得高大，卻因為口齒不清加上手腳笨拙性格乖順軟弱，在學校裡受盡了各種欺侮糟蹋。
那時陳春天的父親是街上唯一一家家具店老板的弟弟，雖然是二十一歲結婚生子之後纔當起木匠學徒，但一家生活也算簡樸和樂，頭腦靈巧的陳春天甚至還是班上功課數一數二的優等生，二年級開始連著兩年當副班長，總是借著各種機會試圖去保護或者關照王聰明。

陳春天這個名字起得怪，他們家三姐弟的名字分別是：陳春天，陳秋天跟陳鼕天，她自己並不是沒有懷疑過，為什麼沒有陳夏天。身為長女被取名做陳春天的她，在十歲之前完全不知道自己其實還有個應該叫做陳夏天的大弟弟，這麼奇怪的名字是隻有小學畢業的父母隨意取的，小學中學時期一直因為名字的問題而被同學嘲弄訕笑，沒想到長大後卻被當成頗有詩意的名字。
出生以來爸媽“阿春阿春”地叫著，整個村子裡的人也都這麼叫喚她，那之前她曾經問過爸媽為什麼身為老二的妹妹叫做秋天而不是夏天？爸媽當時編了一個理由搪塞，說因為夏天的“夏”字不好寫，用閩南語發音也不怎麼順口所以就跳了過去，然而她跟妹妹相差四歲，這中間奇怪的大段空白，因為字體不好寫不容易發音就隨意跳過去的名字，如此種種怪異的跡像，年幼的阿春心裡雖然覺得不合理，但那也不是她的年紀與知識可以設法解開的謎團。她開始讀書識字之後懂得了春夏秋鼕四季的分別，逐漸地對於三個孩子的名字這樣排列而越發感覺到怪異，直到有一天隔壁要好的姊姊不小心說溜嘴她纔知道，那個不見了的夏天，也就是小她兩歲的大弟弟，其實是在滿月時因為嬰兒猝死癥而夭折了。
“啊！我怎麼會說出來了啊！”她記得大姊姊一臉抱歉與驚慌。“你不要去問你媽喔！”大姊姊再三交代。
“為什麼呢？”陳春天問隔壁姊姊。
“因為你媽那時候非常痛苦，還因此起肖了啊！”姊姊神秘的表情與不安的臉色，無論是嬰兒的離奇死亡，或者是媽媽發瘋的事情，在那個時代的那個偏僻的小村落裡都是人們不願意踫觸的話題。
“而且，有人講，是你媽不小心把孩子抱在懷裡睡著，翻身壓著了纔讓孩子死去的。”姊姊雖然不想說卻又忍不住越發神情詭異起來，話題到此，原本正在幫陳春天打辮子的姊姊突然推說有事要忙就放掉手中的打了一邊的辮子慌亂地跑回家了。
陳春天自己把另一個辮子打好，一邊梳頭發一邊想著，原來是這樣啊！她有一個應該叫做陳夏天的弟弟，出生沒多久就死去了，這樣一切就都合理了，四個孩子按照春夏秋鼕命名，每個都間隔兩歲，這樣簡單的命名方式是她爸媽單純的性格使然。但是她怎麼可能完全沒印像呢？也不曾聽任何人提起，況且爸爸媽媽是如何將這件事掩蓋得密不透風毫無痕跡呢？其中又有太多不合情理的部分使她納悶。
她不斷地揣想著。越來越多細節浮現，那未曾聽聞過的大弟弟的存在似乎越來越清晰隻等待媽媽來證實。