讀這部名作（《春琴抄》），以言語評論都是多餘的，隻能發出一聲嘆息。

——川端康成



雖聖人出，不能插一語。

——正宗白鳥



谷崎潤一郎擅長在描寫真實事物中融入細膩的自我感觀，構建出一種凌駕於一般想法之上的獨特魅力。

——三島由紀夫



在明治文壇上，谷崎潤一郎成功地開拓出一片誰也不曾插手，或者說誰也不能插手的藝術領域。

——永井荷風

春琴，本名鵙屋琴，生於大阪道修町的藥材商家，歿於明治十九年十月十四日，墓地設在市內下寺町淨土宗的某寺中。前幾日我經過附近，忽然想去參拜一下墓園，於是走上前去請求指引，寺中男子說道“鵙屋女士的墓地請往這邊”，於是便帶我往本堂後方走。隻見一叢山茶樹下排列著幾座鵙屋家歷代的墓碑，卻未能見到像是琴女的墓。奇怪，從前聽說有鵙屋家姑娘的啊，那麼她的墓呢，男子想了一下又道：“難道那邊纔是嗎？”便又帶我往東邊陡峭的坡道走上臺階。眾所周知，下寺町東側後方是生國魂神社所在的高臺，因此現在這陡峭的坡道便是從寺院境內往那高臺延伸的斜坡，此處以大阪來說也算是樹林難得如此茂郁的地方，琴女的墓便建在那斜坡半山腰整平的一片空地上。墓石表面刻著法名光譽春琴惠照禪定尼，背面銘記俗名鵙屋琴，號春琴，明治十九年十月十四日歿，行年五十八歲。側面，刻著“門生溫井佐助建暨刻之”。琴女雖畢生冠以鵙屋家姓氏，但或許由於事實上與“門生”溫井檢校形同夫妻，因此與鵙屋家塚分開，另擇一處單獨闢為墓地吧。據寺男說鵙屋家早已沒落，近年少有族人前來掃墓，而且幾乎沒有人來祭拜琴女的墓，纔一時之間未曾思索這是不是鵙屋家的人。那麼這逝者豈不成了孤魂嗎？他說，倒也不然，一位住在萩之茶屋、年齡約莫七十的老婦人每年還會來參拜一兩次，那婦人首先拜過這墓，然後，您瞧，那邊不是還有一座小墓嗎？他一面指著墓左側的另一座墓一面說，接著那位婦人一定也會在那座墓前上香膜拜，誦經費一總也是由那位老婦人奉獻的。寺男指的，是墓左側另一座小墓碑，墓石約僅琴女墓的一半，如鞠躬狀謙恭侍坐著。正面刻著真譽琴臺正道信士，背面刻有俗名溫井佐助，號琴臺，鵙屋春琴門人，歿於明治四十年十月十四日，行年八十三歲。這座墓就是溫井檢校之墓。關於萩之茶屋的老婦人往後還會提到，在這裡就暫且不說。隻是此墓與春琴之墓相較之下不但矮小，且墓石上明白記載乃屬門人，從這點足以看出檢校死後仍要謹守師徒之禮的遺志。這時正當夕陽紅紅，照在墓石表面，我佇立在那山丘之上眺望腳下遼闊的大阪市景觀。說來這一帶正是難波津自古以來就有的丘陵地帶，朝西的高臺由這裡一直延伸到天王寺的方向。而且現在由於煤煙熏染，草木莖葉已失去盎然生氣，蒙上一層塵埃，有些枯萎的大樹甚至令人感覺頗煞風景。想像當初這些墓碑剛建的時分，樹影該是更蒼郁吧。不過現在以市內的墓地來說，這一帶仍屬清靜而視野開闊的地方。陷入一段奇異因緣的師徒二人一面俯視著夕靄底下無數高樓林立的東洋工業大都，一面永久長眠於此。而且今日大阪早已大為改變，不復檢校在世當年的舊觀了，唯有此二墓碑今日看來仿佛依然正以不淺的師徒之契彼此交談著一般。據說原來溫井檢校老家本屬日蓮宗以日蓮為開宗祖師的佛教一派。奉《法華經》，唱《南無妙法蓮華經》。，除檢校以外溫井一家之墓皆設在檢校的故鄉江州日野町某寺。顯然檢校已舍棄父祖歷代的宗旨改奉淨土宗，即使化為墓石也不願離開春琴女身畔，這是出於殉情之意，因而在春琴女尚在世之時，早以師徒的法名，立定此二墓碑的相對位置、尺度等。目測春琴女的墓碑高約六尺，檢校的纔大約不到四尺。兩座石碑並排立於石砌壇座上，春琴女之墓右側植有一棵老松樹，蒼翠枝葉伸出覆蓋，有如屋頂，而那松枝尖未能到達的左方離開二三尺的地方，檢校的墓則如鞠躬般謙恭侍坐一旁。如此可以想像檢校生前體貼入微地師事、形影不離地扈從時的模樣，仿佛石頭有靈，今日依舊沉浸於那幸福之樂中。我在春琴女墓前跪下恭敬行禮後，伸手放在檢校的墓碑上，一面愛撫著那石頭一面在山丘上徘徊留連直到夕陽沉入大市街的彼方為止。

近來我手頭得到一本叫做《鵙屋春琴傳》的小冊子。這是我知道春琴女的由來。然而此書是以活版印刷四號字體印在生漉和紙單純以黃瑞香、小構樹、剪夏羅為原料制作的和紙。之上，大約三十頁左右的文章。我推察應該是春琴女三周年忌日時，由弟子檢校委托某人為師父撰成傳記分送相關人士的吧。至於內容，是以散文體撰寫，提及檢校，雖以第三人稱，不過從傳記內容推測應該是由檢校口頭講述的，因此本書作者其實不妨視為檢校本人。依據傳記所述，“春琴之家歷代稱為鵙屋安左衛門，世居大阪道修町經營藥材買賣。至春琴之父已第七代也。母茂女出身京都麩屋町之跡部氏，嫁入安左衛門家，育有二男四女。春琴乃其次女，生於文政十二年五月二十四日”。又曰：“春琴自幼穎悟，加以容姿端麗高雅，無人可比。四歲前後即開始習舞，舉措進退之法自備一格，舉手投足之間優美艷麗亦為舞伎所不及，連師父都往往咋舌稱許，此兒堪憐，如此資質來日應可期待贏得天下驕名，唯生為良家子女真不知該稱幸或不幸。又自幼開始學習讀書寫字之道，進步神速甚至凌駕二位兄長之上。”這些記載若出於視春琴如神的檢校，就不知該采信幾分纔好，不過她天生容貌“端麗高雅”倒是可以從各種事實獲得印證。當時婦人似乎大體身長較矮，據說她身高也不到五尺，舉凡顏面手足都非常纖細，用具亦極為小巧。從留傳至今的春琴女三十七歲時所拍攝的照片看來，輪廓端正的瓜子臉上，眼鼻小巧，仿佛一一都是可愛的手指捏成而可能瞬間將消失般柔軟細致。多少因為是明治初年或慶應前後所拍攝的關繫，有些地方已出現零星斑點，仿佛昔日遙遠記憶已然淡化，或許也令照片中人看來似將飄飄而去，那朦矓的照片除了可以看出大阪富裕商家婦人的氣質之外，雖然美麗卻沒有明顯的個性閃光，感覺印像淡薄。年齡要說三十七歲也像，要說二十七八歲也未嘗不可。此時的春琴女雙眼失明已經二十多年，但與其說是盲目不如說看來像閉著眼睛一般。過去佐籐春夫曾經說過聾者看來像愚人，而盲人看來則像智者。因為聾者想聽清楚別人說的話而皺起眉頭張開嘴巴睜大眼睛歪著脖子抬起頭來，好像有點痴獃的樣子，然而盲人則安靜端坐微微低頭，仿佛瞑目沉思般，因此總顯得像是在深思熟慮。到底一般說來是否這樣，雖然不得而知，不過有一點，佛陀菩薩的眼睛，所謂以慈悲慧眼俯視眾生的慈眼總是半閉的，因此看慣之後也許我們就覺得比起張開的眼睛，閉上的眼睛更顯得慈悲感恩，有時甚至令人敬畏吧。於是春琴女閉著眼瞼，便也令人感覺像格外溫柔優雅的女人，如膜拜舊畫像裡的觀世音般，幽微慈悲。據說春琴女的照片僅此一張而已。她幼年時照相術尚未傳入，拍攝此照片的同年又因偶然遇到災難，從此之後應該是不再拍照了。因此我們隻能憑這一張朦矓的影像推想她的風貌，別無他法。讀者讀過上述說明之後，不知腦海將浮現何許容貌，恐怕唯有意猶未盡的模糊形像吧，即使能夠實際看到照片，也可能無法更清晰明了，或許照片還比讀者的空想更模糊不清也未可知。回想起來，她拍完這張照片那年也就是春琴女三十七歲之際，檢校不久也成為盲人，因而可以想成檢校在世間後所看到她的容貌也就是這樣的形像了。那麼晚年留存檢校記憶中她的容顏可能也像這張照片一般模糊不清也不一定。或者逐漸淡化的記憶仍憑著空想逐一補充，塑造和這張照片全然相異的另一位高貴女子也不一定。