天堂筆記

章 變成魯思

第二章 計劃

第三章 外星球的護目鏡

第四章 命運線

第五章 半開的門

第六章 遊戲

第七章 變心

第八章 謝瑞與驚魂屋

第九章 心靈之歌

第十章 格戈的建議

第十一章 與傲慢有關的電影短片

第十二章 天色變暗時的海洋

第十三章 反擊

第十四章 三重吸引

第十五章 小狗與熟食店

第十六章 迷魂潮

第十七章 種子

第十八章 水中的信息

第十九章 公共汽車

第二十章 改變的機會

第二十一章 犯罪嫌疑人

第二十二章 七天

第二十三章 費解的信息

第二十四章 洗牌

第二十五章 沒有簽字的文件

第二十六章 完全相信

第二十七章 藍寶石

第二十八章 山路

天堂之劍

天堂筆記



在死去時，我變成了守護天使。


我去世後，南迪塔沒有跟我進行任何足以消除緊張的聊天或者帶來安慰的閑談，就把這個壞消息告訴了我。你知道吧？在猛地撥掉你一顆牙之前，牙醫會問你打算怎樣過聖誕節。嗯，我可以告訴你，我根本沒有得到那種待遇。我聽到的隻是：


瑪爾戈死了，孩子。瑪爾戈死了。

不，我說。我沒死。


她又說了一遍。瑪爾戈死了。她不停地重復這句話，然後拉住我的雙手說：我知道這有多麼難受，我曾經把五個沒有父親的孩子留在巴基斯坦。一切都會變好的。



我要離開這裡。我環顧左右，發現我們站在柏樹環繞的山谷裡，兩米之外有個小湖。包圍湖水的藨草，生著柔滑的腦袋，仿佛麥克風一樣等著傳送我的回答。嗯，這裡大概沒有別人。我發現，遠處的野地中間有一條印著凌亂足跡的灰色小路。我開始行走。


等等，南迪塔說，我要你去見一個人。

誰呀？我說。上帝嗎？荒唐透頂。這簡直是雞蛋殼上找縫兒——白費功夫。

我想給你介紹一下魯思，南迪塔說，拉著我的手，把我領到湖邊。

那個人在哪裡呢？我俯身去看遠處的林間。

在那裡，她說，指著我的倒影。

然後，她把我推進水裡。

第四章 命運線


瑪爾戈的養父母端正得驚人。在去醫院接瑪爾戈時，他們的白襯衫和絲綢衣服全都端端正正。在其他方面，他們也是端端正正的。


我馬上發現，他們一直想要自己的孩子，但十四年都不曾如願。那個在走廊裡蹣跚而行且手插衣兜的男人叫做本，是一名出庭律師。他的生活經驗是盡量往壞處想，以便得到的驚喜。我能夠理解這個想法。他的妻子叫烏娜，在他的身邊邁著碎步，看起來又矮又胖。她一隻手挽著丈夫的手臂，另一隻手擺弄著脖子上的金十字架。他們都顯得憂心忡忡的。很明顯，愛德華茲醫生沒有為瑪爾戈描繪什麼健康的美景。



他們到來時，我坐在嬰兒床上，雙腿穿過淡綠色的金屬欄杆，懸在床邊。瑪爾戈正在大笑，因為我在給她做鬼臉呢。她樂不可支，笑得仰起腦袋。她生著蓬亂的金發（恰是我終生喜歡的那種顏色，它是用漂白劑染出來的），有兩隻圓溜溜的藍眼睛（它們終會變為灰色）。她的粉紅色牙床上，已經拱出了兩顆小牙。有時，我會在她的臉上發現父母的特征：米克的結實下巴、生母的豐滿嘴唇。



烏娜（她的養母）用一隻手拍了拍胸口，喫驚地倒抽一口氣。“她真漂亮！”她轉向愛德華茲醫生，他在他們身後叉手而立，嚴肅得就跟殯儀員似的。“她看起來很壯實！”



烏娜與本對視。本的雙肩曾經因憂慮而聳到耳邊，現在卻輕松地放平了。他們都開始大笑。我愛看這個——婚姻圓滿的支柱。我被它迷住了。對烏娜和本來說，他們的支柱是笑聲。



“你想抱抱她嗎？”愛德華茲醫生從我的大腿上抓起瑪爾戈。她停止咧嘴笑並且開始發怒，但我把一根手指舉到嘴邊，又做了個鬼臉。她笑了。



烏娜對瑪爾戈贊不絕口，瑪爾戈終於把腦袋轉向她，露出柴郡貓式的笑。烏娜又滔滔不絕地誇贊起來。本猶豫不決地握住她的胖乎乎的小手，發出嘖嘖聲。我大笑，瑪爾戈也是。



愛德華茲醫生摸了摸他的臉。對於這種場面，他已經見過很多次。他非常害怕承擔責任，而為了避免任何罪責，他總要對人講出惡毒的話語。所以，他這樣說：


“她不會親眼看見自己的第三個生日。”

烏娜的臉變得仿佛被敲碎的窗玻璃。

“為什麼？”


“她的心髒發育不健全，無法讓血液在所有器官之間循環。她終會因大腦缺氧而死，”他嘆口氣。“如果沒有事先提醒你，以後你會責怪我的。”



本俯視地面，搖了搖頭。他想到的一切壞事都已成真。自從與烏娜結婚那天起，他們就受到了詛咒，他暗想。不知多少次，他不得不看著妻子哭泣。不知多少次，他自己也想大哭一場。每次失望都使他離那個事實更近一步：生命是悲慘的，終歸於棺材與蛆蟲。


不過，烏娜繼承了樂觀的基因。


“可是……你怎麼能肯定呢？”她結結巴巴地說，“她的心髒就不可能變得更健壯嗎？書上說過，一旦在家庭中找到幸福，嬰兒就會健康生長，戰勝各種疾病……”


我站起來。勇氣使我振奮。永不放棄。這是托比令我喜歡的地方。


“不，不，不，不，”愛德華茲醫生說，聲音有點冷酷。“在這件事上，我可以完全保證，我們的觀點是正確的。心室性心搏過速是災難性疾病，就像我們說的那樣，幾乎屬於不治之癥……”


“媽、媽、媽，”瑪爾戈說。

烏娜屏住呼吸，然後開心地尖叫起來。“你聽見了嗎？她管叫我‘媽’呢！”


愛德華茲醫生仍然張著嘴巴。“再說一遍‘媽’，”我告訴瑪爾戈。“媽、媽、媽！”她說，然後咯咯笑。我還能說什麼呢？我是個逗人喜愛的小寶貝。


烏娜大笑，把瑪爾戈抱在懷裡上下搖動，徹底背對愛德華茲醫生。


我當然見過瑪爾戈的心髒，它約有干梅子那麼大，有時跳動得不太順暢。在她的心髒中環流的光，有時會漸漸減弱和變暗。我知道，這說明她的心髒有毛病。但是，我不記得她的心髒出過什麼問題。在青少年時代，我用這顆傷殘的心承受過各種單相思的折磨。所以說，盡管愛德華茲醫生說得斬釘截鐵，問題顯然並不嚴重。



“她會活下去的，”我對烏娜耳語。她紋絲不動地站了一會兒，好像心中的希望剛剛與宇宙某個角落的跡像相連似的。她閉上雙眼，說了一句祈禱文。



就在這時，我看見了烏娜的守護天使。他又高又黑，站在她的身後，用雙臂抱著她，與她臉貼臉。她闔目片刻，渾身被白光環繞。它看起來很美。希望之光。我在醫院裡的這些日子裡，還是頭一回看見它呢。他對我抬起頭，眨了眨眼，然後消失了。



接下來隻需要簽署各種文件了。這個要簽，那個也要簽。愛德華茲醫生寫了一大堆藥方，又與烏娜和本約定了幾個帶瑪爾戈回來化驗的日期。我看得出來，本正在打蔫（他頭天晚上沒有睡覺），烏娜雖然在點頭和嗯嗯噢噢地答應，卻什麼都沒有聽進去，所以我必須注意聽。在他們提到日期時，我提醒烏娜說：“好把這個記下來，親愛的。”




愛德華茲醫生與他的護士團隊在茶室裡討論了很久，終決定把她叫做瑪爾戈。墨菲護士曾經想把她叫做格蘭妮①，可我不太喜歡那個名字。然後，哈裡森護士結結巴巴地勉強說出了這個名字——mais
oui②，這可是本守護天使讓哈裡森護士想出來的。其他人問她為什麼想給孩子起這個名字，她說因為她想到了那個叫瑪爾戈?方廷③的芭蕾舞女演員。瑪爾戈的姓氏是德拉克洛瓦，因為她的生母叫做左拉?德拉克洛瓦。



本和烏娜的家位於貝爾法斯特富有的地區之一，靠近大學。本的多數工作都在家中進行。他們住在一座維多利亞女王時代的三層樓房裡，頂樓是本的辦公室，其下是瑪爾戈的嬰兒室，裡面堆滿了各種顏色和式樣的玩具。



我在那裡生活時，始終被懷疑的陰影籠罩著。肯定會發生什麼事情。我不記得本和烏娜，也不知道他們在我的有限生命裡扮演過如此重要的角色。嬰兒室裡擺著精致的手工雕刻的紅木床，但瑪爾戈很少躺在那張小床上。白天，她被烏娜抱到右胯；夜晚，她被烏娜摟在左胸，享受著烏娜與本之間的溫暖與舒適。



在他們談到與收養有關的話題時，我會盡力給他們打氣。隻要本被恐懼感攫住，說出“如果她死掉可怎麼辦？”這樣的話，我就會把瑪爾戈胳肢到哈哈大笑為止，或者讓她在試著邁出步時伸出手臂。烏娜在愛河裡。我也在愛河裡——盡管以前從不了解這個母性十足的女人，我卻愛上了她。每天拂曉，她都會微笑著醒過來。有時，她會用幾個鐘頭的時間凝視著睡在她臂彎裡的瑪爾戈，對這個女孩露出笑容。有時，她會被耀眼的金光圍繞，我不得不把臉轉過去。



不過，我還看見過別的光。一天下午，他們坐在餐桌旁，用插著一根蠟燭的粉紅色紙杯蛋糕和包著禮品包裝紙的新玩具慶祝瑪爾戈滿一周歲。就在這時，一道暗淡的炮銅色光出現在本和烏娜的周圍，仿佛從後門的秘道裡溜出的蛇。說真的，那道光更像影子，但它似乎具有智力，就像什麼活物似的。當我站在瑪爾戈面前時，它察覺到我的存在，就開始往後縮，慢慢靠近烏娜和本。烏娜的守護天使暫時露面了，但他沒有阻止那道光，而是走到旁邊去了。它常春籐般地緩緩纏繞本的大腿，然後逐漸消融在黑色的灰塵之中。



我在起居室裡踱步，非常生氣。我就像接受了根本無法完成的工作似的。如果不明白他們究竟遇到了什麼事情，我又怎麼能夠保護他們呢？


本和烏娜沒有發現這件事，還在繼續進行生日宴會。他們抱著瑪爾戈走下樓，來到後花園，瑪爾戈在本的拍立得照相機前面邁出步。

我開始覺得，也許本想得對。事情之所以看起來挺好，隻因為它處於暴風雨之前的平靜期。


我用整個下午的時間踱步，然後終於大叫起來。我非常熟悉瑪爾戈的童年命運，但我看到了也許比再次遭受一切傷害慘重百萬倍的前景。我想，我必須做些什麼。如果瑪爾戈被本和烏娜收養，生長在有愛的家庭裡，終應該會完全適應環境，幾乎不可能墮入自我毀滅的深淵。他們的條件這麼好，干嘛不用呢？為了讓瑪爾戈在成長過程中感受到值得去愛的東西，我寧可現在就放棄不死的靈魂。



那個下午過去之後，南迪塔來了。我把一切都告訴了她：出生、醫院、蛇一般的光。她點點頭，合攏雙手，陷入沉思。


“你看見的那道光，就是命運線，”她解釋說，“它的顏色表明，它是與詛咒相連的。”我讓她繼續解釋。“每根命運線都源於某個人的選擇。看起來，這個選擇似乎不妙。”


我為至今仍未看見本的守護天使而感到失望。南迪塔又對我做了解釋。

“別著急，”她說，“不久你就會看見一切的。”

“但我應該怎麼對付這條命運線呢？”我無奈地說。這個問題太棘手了。

“別管它，”南迪塔說，“你的工作……”


“……是保護瑪爾戈。是的，我知道。我在盡力呢。如果不明白那道光意味著什麼，我就無法保護她，對不對？”



事情發生之前，我明白了那條命運線意味著什麼。


當時瑪爾戈在睡覺，本則照常在家工作。新鮮面包的氣味，從樓下的廚房裡盤旋而上，誘使他離開了辦公桌。他離開的時間雖然不長，卻足以使我看見他正在辦理的訴訟案件：針對一名恐怖分子的謀殺指控。那個恐怖分子的名字周圍，盤繞著一圈淡淡的影子。


我可不是傻子。我立刻明白了這是怎麼回事。


盡管它源於某人的選擇——所以我必須任憑這件事發生——我還是不想袖手旁觀。當那個影子再次蛇行時，它悄悄地爬向了在廚房互相擁抱的本與烏娜的身體。我使勁用腳去踩它。它當然知道我在場，這次卻沒有躲開。它現在更強大了，具有雨前的天空的顏色，明顯得仿佛橡膠軟管。我尖叫。我想用全身的重量壓死它。但不管怎樣做，我都無法讓它消失。



本用幾個月的時間纔說服烏娜，不必時刻守在瑪爾戈的身邊。他認為，既然他們似乎終於接了這個女孩，那麼他好帶妻子出去慶祝一下。於是，本和烏娜冒險出去燭光晚餐，請住在馬路對面的莉莉——那個和藹的老太太——替他們暫時照管瑪爾戈。



我看見，那個影子出現在他們的車後。它對瑪爾戈沒有興趣。她在莉莉的廚房裡開心地到處溜達，左手拿著木勺，右手抓著沒穿衣服的芭比娃娃，因沐浴著從烏娜轉移給她的淡淡金光而眉開眼笑。



當那輛車被炸彈引爆時，那道光變得暗淡了一些，但我希望它留下來。如果烏娜的多數愛意能夠保留的話，我會勉強接受這個結局。我準會接受的。


——————————————————————————————————

譯注

①
格蘭妮（Gráinne）：原文為愛爾蘭語（源於凱爾特語），意為谷粒，指愛爾蘭神話和傳說中的谷物女神，也可用作女孩的名字。

② mais oui：法語，相當於英文中的but yes，意為“是的”、“沒錯”。

③ 瑪爾戈?方廷（Margot
Fonteyn，1919～1991）：英國芭蕾舞女演員，被譽為二十世紀芭蕾舞演員之一。