醒來後，我滿十五歲了。每長大一歲，都像是在過去的舊時光之外披上一件新的衣服，有時候，我會把手伸進裝著“過去”的口袋，把以前的事掏出來看一看。

巴黎，在籍籍無名的佛格洛德大街上，伯納德醫院八樓的病房裡，九號床的病人除了草莓什麼也不要，已經有好幾天了。在那個星期二的下午，大雨下得好像有無數的小手小腳在敲打著窗戶，那是病房裡能聽到的聲音。

天氣相當炎熱，不過還好有一股涼爽的風從北邊吹過來。我穿著遊泳衣，坐在從停車場裡的小攤上買來的泡沫浮板上。我的肥肉垂下來，就像它們想從我身上逃走一樣。我應該鍛煉身體了，就算不為了縮減肚子的尺寸，也得為了我的心髒。

“多帥啊你！”多年前在那個商店裡她是那麼說的。當時他撇著O形腿漫不經心地戳在鏡子前，斜眼瞟著自己一站三道彎地踏在那雙鞋裡。

母親的葬禮後，埃德加開始一個人在公園裡默默地漫步。當他還是個嬰兒，母親就經常推著他在公園的小路上散步。在那些他們共度的下午時光，她會念書給他聽，雖然他那時還不會說話，但是她知道他在聽，而且他也一直記得她的聲音。她死了，他的童年也在腳下碎裂開了。