馬克·萊維的存在證明了一件事情，那就是在思辨與晦澀之外，法國也有符合“浪漫”這一指稱的作家。浪漫到隻講述一個愛情故事，一見鐘情之後可以放下所有準則和界限的那一類古典愛情故事，而與簡單的浪漫相配的，是跌宕的情節，推動情節發展的對話（同樣很古典）和若干屬於現代想像域的因素：穿越或者陰陽兩界，偶爾也會有諸如東柏林牆以及二次世界大戰的社會政治因素。
是的，有的時候，我們寧可相信，文學的作用原本可以很簡單，就是給人以極為簡單的愉悅，像好萊塢大片那樣。讓我們在已經變得極度瘋狂的生活節奏之外，能夠會心地笑一笑，或者痛快地流流眼淚，為一個自己也不相信能夠存在的，似乎已經遠古到屬於史前社會的故事。這類故事是沒有負擔的，因為它不會戳到我們的痛處，不會把我們逼到手足無措的境地。但是它帶給我們類似“鄉愁”的東西，讓我們隱隱約約地覺得，放下了隻有人類纔有的思辨——我們謂之為人文根本的東西——，簡單的世界也可以很幸福。文字（不完全是文學）有什麼理由、又有什麼權力讓世界變得復雜起來呢？並且，復雜起來的我們並沒有能力解決各種早就困擾我們的問題，我們並沒有擁有讓自己生活得更好的能力。
馬克?萊維是法國圖書暢銷榜上的常客。從《假如這是真的》開始，不過經歷了十來年小說創作的馬克?萊維論起印數，可能真的不亞於“純文學”領域的大師們。關鍵是，《假如這是真的》還沒有出版已經被大名鼎鼎的斯皮爾伯格買下。2005年，被斯皮爾伯格搬上銀幕，更名為《宛如天堂》的這部片子也和《假如這是真的》一樣業績不俗。這倒是沒有什麼出乎意料的地方，因為馬克?萊維的作品原本就很適合好萊塢。
馬克?萊維也的確可能精通市場，知道讀者是“上帝”的道理：在成為作家之前，他創立過兩個公司，想必也經歷過商戰之類勾心鬥角的故事。或許是渴望更為美好的關繫——哪怕不得實現——吧，抑或是受到了編劇兼導演的姐姐的鼓勵，於是操刀寫起了愛情故事，從此一發不可收拾。他的每一部作品不僅是法國圖書排行榜之首，而且被譯成四十多種語言，在全世界廣為流傳，其命運仍然和好萊塢大片一般。
因而這四十多種語言中沒有理由不包括中文。中國人對法國文化一向有莫名的親近，而況這一回看到的馬克?萊維又讓中國人想像之中的“法式浪漫”有了名副其實的著落。最浪漫的，最純粹的愛情不就是像《假如這是真的》中的阿瑟那樣，愛的隻是一顆靈魂嗎？難道，我們從來沒有暗自期許過，所謂的緣分，就是遇到了世界唯一的，能夠見到你靈魂的，與你靈魂進行交流的人？難道，我們從來沒有暗自期許過，我們的愛情能夠像《七日永恆》裡那樣，讓之間的分界在瞬間化為烏有？或者像《下一次》裡那樣，穿越了時間和空間，讓我們相信，那個令我怦然心動的男子/女子隻能用“前世約定”這幾個字來解釋？
我想起自己在年輕時候讀過的席慕蓉的詩句：
如何讓你遇見我
在我最美麗的時刻為這
我已在佛前求了五百年
求他讓我們結一段塵緣
當然，愛情是廣義的，也包括少年時代的情誼，或是感人至深的父愛，就像《自由的孩子》和《那些我們沒談過的事》。為了結一段兄弟之情或父女之緣，我們也在佛（或者是上帝）前求了不下五百年的時間。人世間，我們總是有那麼多的誤會，但好在有愛，馬克?萊維說，各種形式之下的愛情，這是我們在這個並不美好的世界裡活下去的唯一理由。也許，為了幾千年的文明歷程，是人類在佛前求了五億年吧。
馬克?萊維的最大好處就在這裡：他不是研究的最好對像，卻是閱讀的最好選擇之一。西方國家能夠保證閱讀的有利條件是在上班或是商務旅行的那段寂寞而黯淡的時光，因而有所謂的“車站小說”。在兩三個小時的時間裡讀完一個故事，給自己一點勇氣，好投入沒有一絲樂趣的朝九晚五。從這個意義上說，馬克?萊維不失為一個好的陪伴，地鐵上，或是高速火車上。如果沒有讀完，他也會讓人產生在歸途中繼續的欲望，因為他的文字親切，因為他為讀者安排了一個又一個不需要借助I-Pad也能夠感受到的高潮場面（畢竟斯皮爾伯格不會買下他所有作品的改編權），因為他的筆下沒有仇恨，隻有愛。我很樂於想見這樣的場景：在上班的途中，讀到上帝和撒旦派出各自的使者PK；而在下班的途中，得到了上帝和撒旦握手言和的好消息。雖然早晚的差別如同北約轟炸伊拉克一樣荒誕，但畢竟比北約轟炸伊拉克有趣得多，也感人得多。
而況馬克?萊維很合潮流。在他的作品裡，我們也能夠讀到“穿越”，讀到所有高科技的產物。潮流與對“古典時代愛情”的“鄉愁”的完美結合讓我們有相信，馬克?萊維應該也會討中國讀者的喜歡，一種毫無負擔的喜歡。在這個網絡時代，千真萬確，距離不再是問題，無論是空間的，還是時間的，而馬克?萊維的故事，無論是發生在舊金山，還是俄羅斯，我們一定都會有“似曾相識”的感覺。
袁筱一
2011年6月