序言與聯想

第  一  章
這時，他就會裝作睡夢一樣咂著嘴巴，像小貓被撫摸時那樣舒服地伸伸頭，果然，誘得白蘭老師又伸手在他後腦勺和後脖頸上輕輕摸兩把，那手的溫柔和光潤讓茅弟身體內起了一個從上到下的顫栗。

第  二  章
他用臉輕輕貼住了光滑豐滿的手臂，兩手也輕輕抱住了這隻手臂，手臂挺安靜，白蘭老師的身體像一脈暖暖的山在眼前緩緩起伏著。他的一隻手像無聲無息的蛇頭沿著手臂向上，輕輕探進寬大的袖口，戰戰兢兢地貼在了乳房側面。他覺出乳房的光潤，一種電一樣的感覺經手臂傳導過來，全身泛起一陣激靈。

第三  章
一棵樹有許多樹葉，每一片樹葉都有不同的指向，它們都是樹的一部分，但誰也不能獨自代表整株樹木。小男孩剛纔表現出的鼻子發酸眼睛發濕並不能說明除此以外更多的事情，茅弟聽任故事的一片片樹葉先後生長出來。

第  四  章
在一個睡得死去活來的早晨，小男孩被腳底下的癢癢弄醒了。抬起頭，窗外已經白亮，一個人──是白蘭老師正蹲在自己腳邊往自己的腳上塗抹著什麼。茅弟使勁揉了揉眼，纔確認了面前的事實，他像受驚的小野獸撐起身來警覺地看著白蘭老師。

第  五  章
白蘭老師看著茅弟腰腿上纏裹的毛毯碎片，一定是想起了與歲月有關的往事，她雖然努力克制著那種叫做眼淚的液體，還是止不住撲簌簌流了下來。如果茅弟那時有這份心思的話，一定會聽見這些水滴落下來打在草葉上的聲音。而實際上，他隻覺得陽光亮得刺眼，眼前發生的一切都像夢一樣恍惚。

第  六  章
小屋一片黑暗，對面那扇窗卻露出深藍的夜空，大概是有星星，或許還有月亮，夜空像寶石一樣有些發亮，隱隱約約能看見一抹暗黑的山頂。小屋中潔淨的女人身體的好聞氣味像舒展的煙霧一樣浮蕩著，也像木盆裡的溫水漾出的暖氣融化著他。

第  七  章
這年春天，白蘭老師又出了事，這次出事又與茅弟有關。
茅弟對於這段故事的記憶又清楚又模糊，也許記憶在躲避什麼，寫到這裡隻知道大致的事件，視覺卻一片恍惚，他不得不運用語言的聯想，將記憶中埋藏的畫面一一喚醒。

第  八  章
小男孩慢慢分清楚了，有的房間裡隻有女人的聲音和身影，有的房間裡隻有男人的聲音和身影，有的房間是很隨便的說話，有的房間則在進行緊張嚴肅的事情。他不能暴露自己被人攆出去，他又要發現白蘭老師，他便在燈光空隙的黑暗中繞來繞去。每當房門開開有亮光撲出來，他尤其要縮到黑暗中一動不動。

第  九  章
腳下的灰白道路越來越模糊，像夢中的路一樣，讓你不能相信它。木籐河在路邊又深又急地翻騰著，正是流水的聲音在黑暗中給他標出了路的來龍去脈。茅弟非常深刻地回憶起那種荒涼帶給他的恐懼。

第  十  章
床單的遮蔽很不嚴格，可以看見床單下露出的白蘭老師的膝蓋和小腿，還能在煤油燈的映照下看見白蘭老師的身影在床單上晃動。床單寬度不夠，偶爾還露出白蘭老師擦洗脊背的手臂，當她到自己床上拿換洗衣服時，偶爾還會超出床單的遮擋露出部分身體。

第  十一  章
白蘭老師仰在那裡，像死過去一樣一動不動。
茅弟看到有鮮血透過白蘭老師的褲子汪汪地湮出來，他想到了戰場上傷員包扎傷口，便輕輕搖晃著白蘭老師的肩膀叫醒她。白蘭老師疲憊不堪地睜開一絲眼，目光地看了看茅弟……

第  十二  章
小男孩小心地將一身雪白的內衣給女人穿好，又將一身蔚藍的外衣給女人穿好，再一次梳理好她的頭發，又為她穿上一雙雪白的襪子，再穿上一雙干淨的布鞋，又默默地哭了一陣，纔擦干眼淚跑出院子，叫來了隊長。

第  一  章
一張大床
開始了一個小男孩一生的故事
《愛人》的故事從哪一天開始，茅弟想過一萬遍。
那天，陽光帶著悶熱的濕氣照進唐橋鎮小學二年級的教室，還算明亮的講臺上又出現了白蘭老師，她穿著白襯衫藍褲子，干淨明亮地站在黑板前。坐在中間第三排的茅弟用比其他學生更有意義的目光看著年輕的女教師。
那個時代那個年齡的男孩遠不懂得如何評價女性的相貌，他隻知道這個二十來歲的女教師很漂亮，她的臉十分白淨，大眼睛十分明亮，當她站在講臺後面講語文算術時，聲音也十分清爽。
她從一年級就開始帶這個班，講天上的星星為什麼會發亮，講太陽和月亮為什麼從東邊升起，講天上為什麼會有雲，雲多了為什麼會下雨，還講大雁為什麼南來北往。剛剛邁進學校的小男孩小女孩都仰著小臉用近乎崇敬的目光看著干淨明亮的女教師在高高的講臺上發布聲音。干淨明亮的老師還經常講到誠實和衛生：誠實，是為了保持靈魂的清潔；衛生，是為了保持身體的健康。白蘭老師從大城市來，她的干淨明亮像雲天裡飛來的白天鵝。
當她照看全體的目光落到茅弟臉上時，茅弟意識到一絲特別的溫和。她比較多地讓茅弟站起來回答問題，答得好會一視同仁地誇獎，答得不好也有一視同仁的指點，然而，茅弟總能從一視同仁中聽出與眾不同的成分。
當白蘭老師緩緩走過一行行課桌查看當堂考卷時，茅弟會覺出她溫馨的身體逐漸走近，當她好聞的氣息團團包住茅弟時，他被溫暖陶醉，像是被陽光照射下花朵熏醉的小蜜蜂一樣。白蘭老師好看的手依次摸著一張張課桌走過，她輕輕在茅弟的試卷上指一指，茅弟就會發現一個錯誤，他用橡皮擦了改了，抬眼看一看白蘭老師，白蘭老師已經回到講臺上，雙手八字伸開目光端正地看著整個教室，她在等待全班同學交卷。當她的目光注意到茅弟時，一視同仁中又有一絲茅弟能夠覺察到的特別意味。
唐橋鎮小學沒有為單身的年輕女教師提供住宿，兩年來她一直借宿在茅弟家，這裡的隱密是茅弟獨有的財富，他一聞到白蘭老師身上的好聞氣味，就騰起小男孩的纏綿遐想。
然而，故事卻在這一天很殘酷地開始了。
這是一九六六年中國發生文化大革命的那個夏天。茅弟想對讀者說明的是，他的故事和這場社會動亂聯繫在一起純屬歷史的巧合。倘若他晚生十年二十年，故事肯定就面目全非了。
那一天，白蘭老師站在黑板前講這場大革命讓她講的話，這些話當然是從報紙廣播照搬過來的，最後，當她要結束這番形勢教育時，一句話鑄成了她終生大錯。她該說“誰反文化大革命，我們就打倒誰！”然而，她把一個“反”字遺漏了，於是就說成了“誰文化大革命，我們就打倒誰！”
這句話一出口，二年級的小學生似乎也聽出了不對。白蘭老師站在那裡有些異樣地左看看右看看，她一定是從滿教室空氣的緊張中意識到了自己的錯誤，一瞬間，茅弟發現她的臉煞白，他沒想到白蘭老師會嚇成這個樣子。她緊接著改口說道：“誰反文化大革命，我們就打倒誰！”然後看了看寂靜的教室，說道：“老師剛纔就是這樣說的，對吧？”幾十個小學生仰面看著雲天裡飛來的白蘭老師，眨著眼沒說話。
白蘭老師有些束手無策地看了看同學們，又重復了一遍正確的說法，然後用懇求的聲音說道：“老師剛纔是這樣說的，沒說錯，是吧？”
然而，就有一個小男孩舉起黑兮兮的小手站起來說：“老師，你剛纔說錯了，你說‘誰文化大革命，我們就打倒誰。’”白蘭老師站在那裡，臉色變得十分難看，她看著同學們小心翼翼地說：“同學們，老師真的這樣說錯過嗎？”有三四個同學聲音零散地說道：“老師說錯了。”更多的同學目光茫然地張望著左右。
白蘭老師光明高大的形像一下解體了，她像寒風中一株衰敗的高粱，有些可憐地說道：“同學們，老師真的說錯了嗎？”教室裡安靜極了，站立的小男孩低著頭說了一句：“白老師，您告訴我們的，做人要誠實，不說謊。”茅弟渾身緊張地看著講臺，白蘭老師目光獃滯恍惚地凝視著眼前，好像一隻怪手半空中伸過來抓了一把，她整整齊齊的頭發一下變得凌亂不堪。
現在的茅弟極力回憶著當時的茅弟的心理感受。
他多少有些懵懂地看著眼前發生的一切，他第一次發現光明漂亮的人也有難看的時候，他不知道應該怎樣看待這件事。窗外陽光下小鎮裡遠遠近近都有“大革命”的聲音，大標語大字報早已歪歪斜斜貼滿了街道，唐橋鎮小學的校園裡大字報大標語也像狂長的爬山虎一樣占滿了牆壁，一個二年級的小學生已經知道什麼叫反革命口號。
那天放學，天下起了大雨，白蘭老師像往常一樣站在學校大門前的木橋上送同學們過橋上岸，各回各家。
濃雲低低地蓋在小鎮上空，雨半明半暗地淋下來，大白河很寬蕩地左右包抄著唐橋鎮小學嘩嘩流淌著，學生們帶傘的沒帶傘的慌張地跑上木橋，白蘭老師打著傘站在橋頭照顧著同學，叮嚀大家不要滑倒，過了橋不要猛跑，脫了鞋打赤腳的同學別讓碎磚爛瓦扎破了腳。當同學們擺手說“白老師再見”時，白蘭老師一定覺出了孩子們今天的聲音有些猶豫和敷衍，她站在橋上伸手照顧著最矮小的同學，千叮嚀萬囑咐地讓他們不要慌張，還像往常一樣結伴而行。
全班同學早已按回家的路線分成小組，不知為什麼，今天各組的小組長在匆匆和白蘭老師禮貌告別之後，都沒有像往日那樣行使指揮隊伍的職責。他們過了橋四散跑出去很遠，回過頭還看見白蘭老師站在木橋中央，她的傘不知給了哪位學生，就那樣禿禿地立在雨中，茫然的樣子說明一種權威的喪失。
雨中的下午天色提前發暗，一艘機器船駛過大白河，沉悶的汽笛聲將白蘭老師在雨中喚醒，她這纔發現學生們已經一班一班魚群一樣擁過了木橋，四面八方地消失在白茫茫的雨霧中。
茅弟打著一把雨傘孤零地出現在面前。
往下的故事茅弟記得還算清楚，他們還沒說什麼話，就遠遠聽到了敲鑼的聲音，接著聽到哭死人一樣的呼喊。他們向對岸看去，滾著白霧的大雨中漸漸出現一隊人影，隨著顛三倒四的敲鑼聲和呼喊聲越來越近，他們看到一支冒雨遊街的隊伍。
七八個不老不少的男人胸前掛著木牌，上邊寫的各種名目早已被雨水淋得模糊不清，為首的男人掛著牌子敲著鑼，每敲一下就呼喊一句：“我們是牛鬼蛇神，橫掃一切牛鬼蛇神。”後邊六七個掛牌子的人也都落湯雞一樣垂頭喪氣地跟著呼喊一遍。在隊伍的最後走著一個穿雨衣的男人，透過半透明的雨衣可以看見他手臂上的紅袖章，他提起嗓門喝道：“聲音高點，別跟沒喫飽飯似的！”遊街的隊伍一聲鑼響一句呼喊地朝前走著，像一隊立起來行路的野狗。
看到白蘭老師，穿雨衣的男人揚起黑瘦的面孔說道：“白老師，放學了？”白蘭老師臉上露出有點生疏的老師的笑容，她問：“干什麼呢？”穿雨衣的男人一指前面的隊伍說道：“遊他們街！”白蘭問：“快遊完了吧？”穿雨衣的男人說：“早呢，南鎮剛遊完，還有北鎮，北鎮遊完，還有東鎮、西鎮。”白蘭老師說：“天黑前遊不完了。”穿雨衣的男人從懷裡掏出一隻手電晃了晃：“連夜遊。”白蘭老師說：“那得遊到半夜了。”穿雨衣的男人說：“明天、後天、大後天還要接著遊，這裡遊完了，還有周圍各村。”“落蕩雞”們扭頭看了看，穿雨衣的男人厲聲喝道：“東張西望什麼？”他客氣地和白蘭老師揮揮手，押送著隊伍消失在雨霧中。
鑼聲一下一下遠去，讓人想到送殯的隊伍。
遠遠另一個方向又隱隱傳來敲鑼的聲音，仔細諦聽，好像不止一處。煙雨籠罩下的唐橋鎮影影綽綽，三五處遠近不同的鑼聲讓人想像出小鎮東南西北的全景。
和穿雨衣的男人告別的笑容早已在白蘭老師臉上褪盡，她像受到打擊一樣有些發獃，掠了掠濕漉漉的頭發說道：“茅弟，白蘭老師要去幾個同學家做家訪，你自己先回家吧。”
茅弟看了看被雨澆透的白蘭老師，舉起了自己的傘。白蘭老師搖了搖頭，拉了拉貼在身上幾乎有些透明的白襯衫：“老師已經濕透了，就這樣濕著去不要緊，你趕快回家吧，告訴爺爺奶奶我今天晚點回去。”茅弟低頭想了想，將雨傘塞到白蘭老師手中，兔子一樣冒著雨跑回家了。
往下的一段故事，茅弟是後來知道的。
白蘭老師到了幾個同學家，好像同學們已經把課堂裡的事情告訴了家長，當她收起傘出現在各家門口時，學生和父母都用異樣的目光看著她，不自然的熱情更說明了一切。白蘭老師無須什麼開場白，也無須和家長們假裝高興地說三道四，她隻是倚門站著，看著學生小心翼翼地問：“老師今天沒有說錯吧？”有些驚恐的男生或者女生抬眼看著她，做父母的也在黑洞洞的矮房裡你看看我我看看你，男的可能抽著紙煙，也可能抽著旱煙袋或水煙袋，便都吱吱地抽著，讓目光落在一縷縷升起的青煙上。
白蘭老師面對沉默又重復一句：“今天老師沒有說錯過吧？”
小男孩或者小女孩不知所措地扭頭看看父母，依然睜大眼看著濕淋淋的白蘭老師，不知說什麼好。有的父親裸露著瘦長的手臂揮著大蒲扇，指著孩子說：“他今天什麼都沒聽見。”然後看著孩子問道：“是吧？”孩子低下頭微微點一點，白蘭老師深深對全家人鞠一個躬：“謝謝你們，我走了。”便撐開傘走到無休止的大雨中。
也有的家長不停地抽煙，看著倚門而站的白蘭老師一言不發，白蘭老師就可能第三次、第四次重復一句話：“老師今天沒有說錯吧？”做父親的或者做母親的最後丟出一句：“你在課堂上當著這麼多學生講的話，收得回來嗎？”白蘭老師有些萎縮地站在那裡又說：“老師今天沒有說錯吧？”挺肥胖的母親目光掃來掃去，最後看著丈夫，挺瘦削的父親端著茶壺自斟自飲，好一會兒抹一下嘴巴面色嚴重地說：“你不能讓學生包庇反革命言論哪。”
屋子裡黑洞洞的，屋外白花花的雨天也在暗下來，白蘭老師背對著薄弱的光明像個黑色的剪影，在一家人面前久久站立著，最後沉默地鞠一躬，告別了沉默的一家人。
茅弟知道，白蘭老師這一天走訪了五六家人，也知道她會在明天、後天、大後天繼續一家又一家地走訪，今天已經太晚了，已是晚飯後的時間了，黑天冒雨出現在學生家門口，尤其引來異樣的目光。
她隻好回到了自己的住宿地，茅弟家。
茅弟現在需要對讀者介紹一下他童年的那個家了。
這是唐橋鎮南鎮邊緣的一個坐北朝南的小院，東西廂房裡住著四五戶人家，正房三間是茅弟的家，說得明白一點，是茅弟爺爺奶奶的家。在那個年齡，茅弟對於爺爺奶奶的身份缺乏足夠的理解力，隻知道他很小就跟著爺爺奶奶長大，爺爺奶奶在唐橋鎮有點名氣，因為爺爺的父親也就是茅弟的曾祖父曾經很富有，唐家橋就是他捐錢修建的，家道後來如何衰落下來，茅弟自然不清楚。
爺爺奶奶有兩個兒子，一個就是茅弟的父親，一九五七年被戴上右派的帽子，那一年茅弟的母親剛懷上他，一年後茅弟出生，父母就離婚了，母親把剛生下的孩子扔給了茅家，劃清界限清白地走了。父親輾轉顛簸到大西北勞動改造，再沒有餘力顧及兒子，隻好送到爺爺奶奶這裡，讓兩位老人把這個孫子帶大。好在他們的另一個兒子，也就是茅弟的伯伯一直比較穩當地做著工程師，按月寄錢來，保證了爺爺奶奶在小鎮上的小康生活。
茅弟對自己的出身與家庭隻有模糊的概念，這個模糊含著敏感的猜測與自卑。再慈祥的爺爺奶奶都不足以取代父母，於是，他從小就有趴在窗前凝視屋檐滴水和黑夜星光的寂寞冥想。
當他背上書包被爺爺領著來到唐橋鎮小學上一年級時，他在高高的講臺上仰望到了干淨明亮的白蘭老師。那一天，她穿著一身像天空一樣蔚藍的衣服，露著白襯衫的領子，臉像太陽一樣照亮著教室，當她轉過頭來，兩條烏黑的大辮子很漂亮地甩動著。接著有一天，爺爺說白蘭老師要來家裡住，白蘭老師也就提著行李干干淨淨出現在家門口。
茅弟誠惶誠恐又驚喜萬分地迎接這個事實，他仰望著爺爺奶奶和白蘭老師襯托著天空說話，緊張的心靈等待著住房的分配方案，結果，爺爺奶奶還是住在那邊的那間房子裡，他和白蘭老師同住這邊的這間房子，中間隔著一間過廳。他當時感恩涕零地仰望著白蘭老師，因為他分明聽見爺爺奶奶說：“讓茅弟和我們住一間，白蘭老師單獨住一間。”是白蘭老師伸手摸著茅弟的頭說：“讓他和我住一間吧，小孩子沒關繫的。”
這樣，就有了讓茅弟每天都激動不已的溫暖夜晚。
早晨，他穿過小鎮到大白河中的唐橋鎮小學念書，與同學們一視同仁地聽白蘭老師講課，在滿教室的人煙中嗅出白蘭老師特有的好聞氣味；晚上，他以激動的心情等待與白蘭老師一屋同睡。
白蘭老師常常讓他先睡，她將一盞小臺燈壓低了光，又罩上報紙，在那裡批改作業，茅弟躲在黑暗的床上望著被臺燈光映亮的白蘭老師的面孔，和半明半暗中朦矓美麗的身體側影。正值夏日，白蘭老師穿著短袖襯衫，燈光下潔白發亮的手臂讓茅弟生出很多遐想。當白蘭老師轉過目光看他時，他在昏暗光線的掩護下閉上眼睛，裝做已經睡著。白蘭老師就會扭過頭去繼續批改作業，或者站起來走到床邊給他蓋好被子，這時，聞著白蘭老師身上溫暖的氣味，享受著她手的觸踫，他有點鼕天烤火爐的暈乎感，那舒服的感覺讓他想到懶洋洋的蠶寶寶。
有時，白蘭老師給他把被子在脖子下面掖好，還會順手摸一下他的頭，並輕輕拍一拍，意思是“好好睡吧，小東西”，這時，他就會裝作睡夢一樣咂著嘴巴，像小貓被撫摸時那樣舒服地伸伸頭，果然，誘得白蘭老師又伸手在他後腦勺和後脖頸上輕輕摸兩把，那手的溫柔和光潤讓茅弟身體內起了一個從上到下的顫栗。他聽到白蘭老師輕輕地哼笑了一聲，俯瞰的目光很舒服地落在他臉上，他便大大方方擺出熟睡的樣子，接著也便睡著了。
當他睡得很死時，一個讓小男孩最害羞的事情就會發生，他尿床了。這是他從小就有的家常便飯，但對於白蘭老師卻是他要死守的秘密。
他夢見自己放開了撒尿，接著知道在睡覺，也覺出了褲襠裡一片濕漉，他驚醒了。屋裡已經一片黑暗，聽見白蘭老師在對面床上輕輕躺下，聽見她拉被子蓋被子的聲音，而後又有一兩下翻身的聲音，接著屋裡就靜極了。老鼠開始在房梁上吱吱地遊走，慌張地逃竄，黑夜中還會有各種神秘的聲音滑動，又聽見老鼠在地板上跑來跑去，驚慌的聲音消失在某個深深的洞穴裡，仔細諦聽，就有蛇像影子一樣追蹤老鼠的逃竄，鑽進洞穴深入不出了。黑暗中有一個氣像萬千的聲音世界，他在等待白蘭老師熟睡的聲音，這個聲音也便輕微而均勻地響了起來。
黑暗的空氣中洋溢著女人的酣睡，也給了小茅弟遮羞的安全感，他輕輕趿拉上鞋，像隻瘦骨伶仃的小狗躡手躡腳來到牆角，腳步在木板地上磨出的聲響雖然很輕微，在他聽來卻有點觸目驚心，他干脆赤腳走過去。在牆角有一個當作尿桶的痰盂，他蹲下身，為了不發出聲響，他貼著痰盂壁尿著，放開尿時痰盂壁發出金屬的嗡嗡聲，他又竭力收住尿，一收一放地尿著，斷斷續續的聲音在黑暗中像鋸子一樣鋸出著他的小心。
他諦聽著白蘭老師沒有中止的酣睡，小心地蓋住痰盂蓋，像個賊貓一樣回到自己床上。有時窗外照進來一片月光，他進行這個危險的往返實在是驚心動魄。他看見自己細瘦的四肢在月光下移動著，逃出月光進入黑暗，纔多少放心一點。然後就會蓋好被子專門躺在尿濕的地方，用一夜的體溫將其烘干。
這個秘密終於沒能隱藏多久，他低著頭，臉羞得通紅。
白蘭老師非常愛惜地看著他說：“沒關繫的，很多小男孩都這樣，我以後晚上叫你吧。”
白蘭老師將畫著黃色地圖的床單洗了，晾在晾衣繩上，晚上干了又替他鋪好。這以後，每天批改完作業，在臨睡前就會叫醒茅弟讓他撒尿。茅弟不好意思，白蘭老師就說：“我關上燈。”熄燈後的黑暗中還能影影綽綽看見圖像，又有聲音不能掩蓋，白蘭老師很愛惜地看著他笑了：“我到廳裡去。”她輕輕拉開房門出去了。茅弟爬起來跑到牆角，將一泡飽滿的熱尿撒到了痰盂裡，而後跑回床鑽進被窩。房門又開了，白蘭老師從廳裡走進來，看了他一眼：“好好睡吧，後半夜我再叫你一次。”
沒了尿床的擔心，茅弟睡得更死了，當他雲山霧罩地做夢時，不止一次滾下床來，有時摔醒了爬起來，有時趴在地板上又睡著了。
爺爺奶奶笑著對白蘭老師說：“茅弟從小睡相就不好。”
白蘭老師用手摸摸茅弟額頭上磕出的紅包，說：“我把兩個床並在一起，擋著他睡吧。”
兩張東西相望的單人床並在了一起，成了一個大雙人床，白蘭老師說：“你睡裡頭，我睡外頭，這樣你就掉不下去了。”爺爺奶奶看著不到二十歲的年輕女教師，十分不安地搓著手，白蘭老師笑著說：“沒關繫的，這樣挺好的，我已經很麻煩你們了。”
茅弟體內漾起小男孩的深刻激動，表面上他一臉的年幼無知，內心卻萬馬奔騰。在把床並起來的這一天，他一個人跑到小鎮附近的油菜地裡舉著手狂奔起來，一望無際的嫩黃油菜花在陽光下鋪開一片燦爛。
一個教室，一間臥房，一張大床，開始了一個小男孩一生的故事。
白蘭老師回到家時，茅弟早已喫完飯做完作業，坐在燈下等她。
爺爺奶奶也從臥房裡出來，迎到廳裡，問白蘭老師喫晚飯沒有？白蘭老師收起雨傘立在門外屋檐下控水，而後理了理濕漉漉的頭發，說道：“喫過了。”她一定是看出爺爺奶奶並沒有聽說白天課堂裡發生的事情，在疲憊不堪中賠出往日一樣的微笑，隻不過這個笑意難了一點。奶奶看著她問：“不舒服嗎？”她搖了搖頭：“沒有。”便讓爺爺奶奶去睡覺。
她走進了她和茅弟的臥房，窗外雨還沒有停，隻不過下得小了，挺均勻地布著緩和的聲音背景。茅弟從寫字臺前站了起來，白蘭老師將門在背後靠住，很疲倦地倚在那裡，似乎在回憶什麼，而後看著茅弟。
白蘭老師問道：“老師沒有說錯吧？”茅弟看著她不知如何回答。白蘭老師嘆了口氣，著目光自我否定地搖了搖頭，而後理了理頭發，離開背靠的房門走過來：“茅弟先睡吧。”
茅弟一聲不響地脫了衣服上了床，蓋上了夏日的薄被單。白蘭老師順手摸了摸他的頭，理了理他頭下的枕頭，說道：“好好睡吧。”
這時，黑夜的雨聲中有人敲響了窗戶。
重訪聯想A
雨中迎面走來的年輕女教師很像幾十年前的白蘭，也穿著一身蔚藍色的衣裳，也有著苗條而豐滿的身體，在時髦發型飛揚的現代復古地梳著兩條辮子；及至走近了，雨霧淡了，看清她的臉龐比白蘭小一些。
茅弟決定不錯過機會和她搭話，他問：“這裡還是唐橋鎮小學嗎？”對方很疑惑地看了看他，不知道那個“還”字是什麼含義，而後回首一指，茅弟便在正對橋的學校大門口朦矓看見了“唐橋鎮小學”的木牌。
對方依然有些疑惑地上下打量著他，他說明道：“三十年多年前，我是這裡的學生。”對方被這個說法搞笑了：“三十多年前我纔負十歲，您從哪裡來，是重返母校看一看？”茅弟看著嘩嘩下著的大雨，說明自己曾是三十年前一個叫做白蘭的老師的學生，眼前的女教師漸漸變成與年齡相當的女孩，她眨著眼睛說：“白蘭，我聽說過她的事情。”
茅弟知道這在對方是個極其淡薄的話題，真正引起對方興致的是自己帶有身份感的言談舉止。他不想說出自己的真實姓名，隻說自己來自京城，回故鄉看一看，對方說：“今天是周末，學校沒人。”而後遲疑了一下說道：“我帶你進學校轉轉吧。”
學校的面積還是那樣，房子比過去多了擠了，原來都是平房，現在平房中立起一座二層小樓，雨很潦倒地淋著不算大卻很空蕩的操場，一排排平房教室很消極地趴在那裡，表現出按部就班度日的獃板。
撫今思昔的話題成為和身邊這個年輕姑娘深入交往的障礙，像是熱狗中夾一根雪糕有點不倫不類。倘若換一個場合，換一個話