一早醒來，發現手機有兩個未接電話和一條未讀短信。
電話是狄安、格雷打來的。短信是羅蘭發的：我已經和狄安聯繫了，晚上聚一下吧，收到神秘短信了嗎？
我給狄安、格雷打過去。兩人開口的句話幾乎一模一樣，收到神秘短信沒？ 我們四個人都收到了同一條短信： 一年之後，末日降臨。
狄安說，問了十個朋友，有深圳的，有外地外省的，他們都沒收到。 格雷說，回撥過去，發信人顯示的號碼卻是空號。
我回復羅蘭：神秘短信收到，而且可以確定的是，整個城市單單獨獨隻有我們四個大學同學收到！收到的時間都是，一月一日，零點零分零一秒，對嗎？
羅蘭的信息迅速飛奔而至：一月一日，零點零分零一秒。
四個大學同窗，永遠的鐵哥們。久違的聚會，因一條神秘的短信。老時間：晚上八點半；老地方：地鐵市民中心廣場站四號出口“紀念日”音樂餐吧；老人物：搖滾歌手狄安、政府公務員格雷、外企白領羅蘭，還有我，雷米，一個學校的行政人員。四人-
中，前二者單身，白衣飄飄；羅蘭，搞IT的男朋友出差去了德國，歸期暫定今年聖誕。
我們幾乎同時出現在餐吧門口，尚來不及扯東道西，便先掏出了手機，再次對照那條同樣內容的短信。相視不語。我說，進去坐下來再說。
偌大的餐吧，找不到一個四人的座位。我們立在吧臺一側，要了餐牌，先點了喝的東西。沒有人提出要換個酒吧或者咖啡廳。
班長，你看這餐牌。羅蘭叫我。
餐牌嶄新，隻是故意做得很舊，有粗糲的毛邊，泛黃而透明的紙皮裡，夾雜著干癟的稻谷、木屑，還有做飛翔狀的昆蟲肢體。
餐牌用兒童體的毛筆字寫著：“你我共憶美好的時光”。 再看那打頭的餐名： 七○後回憶套餐 喫的：棒子面干糧(加糖精)一碗
喝的：麥乳精衝開水一杯 喫著玩的：綠豆冰棍一支、大白兔奶糖二顆
兜著走的：小虎隊貼紙一張、四大天王磁帶一個、《人民日報》(頭版刊登有十一屆三中全會公報內容)影印版一份
仍覺得不過癮的：體驗挨打一次、剪郭富城頭一次。 八○後回憶套餐 喫的：五鮮伊面一碗 喝的：喜樂或加力加一杯
喫著玩的：海帶絲泡水一碟、字母餅干三塊 兜著走的：待飼養電子雞一隻、《新白娘子傳奇》電視劇VCD 一套、《聰明的一休》畫報一本
仍覺得不過癮的：玩跳房子遊戲一次、做第八套廣播體操一次。 我拿給格雷看。格雷說，這兩個套餐，我們都合適。 我又傳給狄安看。
我以為一向以憤青自居的狄安會開罵。沒想到他說，靠，是該回憶了。 羅蘭好容易在餐吧露臺上找到了個空位置，打來電話讓我們過去。
剛一坐下，一個穿著小丑戲服的瘦弱男子冒了出來，他的 “紅鼻子”噴出的氣息有一股大蒜的味道。小丑沒經我們同意，
“哐”的一聲把他手裡的一個黑家伙撂在了我們的餐桌上。
黑家伙，方方正正，橫截面和十七英寸電腦顯示屏相差無幾，頂部斜插著一個類似攝影機取景器的黑管。黑家伙上寫著兩行字： 時光機TIMlE
MACHINE 世界末日前後的旅行
哥們，屬於人類的時間不多了，抓緊時間回憶吧，抓緊時間許願吧，時光機能幫助你。小丑一邊說，一邊從褲兜裡掏出一臺巴掌大小的電腦。
隻要輸入你的出生年月日、性別以及出生地，時光機就能幫助你回到舊時光。不管是你生活過的鄉鎮、放學回家走過的小路、次發燒去過的醫院、給你打屁股針的護士，還是打完針後媽媽用來哄你的糖果，都能一一重現。同時，時光機可以幫助你修改過去，比如讓某個在你生命中出現過的人消失不見，或者讓某個離開了的人回到你的身邊，而修改後的過去，會沿著新的時光隧道，一直往前走，那便是你新的人生。
小丑鼻炎很重，“紅鼻子”噴出的大蒜味實在濃厚，火槍藥一般落至餐桌，又反彈至我們的鼻子裡。我擺擺手，決定放棄它。 小丑轉身離去。
格雷說，一會兒我要用下時光機。 狄安說，我也想，找下服務員。 羅蘭找來服務員。
服務員操著一口濃重的廣東口音說，對不起，我不知道你們說的時光機是什麼機，我們餐吧隻有榨果汁機。
我們四人衝出餐吧。廣場上人潮擁擠，仿若一個白色的海洋：老人身著白色太極服、小孩肩披白色鬥篷、年輕女子輕裹白色婚紗、男子渾身通纏白色紗布。他們突然聚集在廣場上，停止一切動作，齊齊仰望天空。然後，不過兩秒鐘，便潮水般散去。
人潮散去，彩衣小丑杳無蹤影。
我們分頭到附近的四家咖啡館、三家超市、兩家書店、一家麥當勞、一家肯德基，以及的地鐵進出口搜索，都找不到那個方方正正的黑家伙。
不出五分鐘的時間，小丑，消失；時光機，消失。
我們回到“紀念日”。剛一坐下，四人手機同時響起，都是短信。我們互相交換手機，又是陌生號碼發來的短信：
一年之後，末日降臨。P7-11