人通常要花好幾十年，纔搞得清楚自己對宇宙的觀點——如果他們不嫌麻煩的話。我自己是在那個奇特的夏天纔弄清楚的——那個魷魚上岸的夏天。當時的我還是個皮膚粉嫩、身高一百四十二點九釐米、體重三十五公斤的“女高音”。雖然我是個閱讀速度飛快、對性越來越好奇的十三歲失眠癥患者，但外表看來卻還像個九歲的天真小鬼。

“邁爾斯。”
“干嗎？”
“我可以在這裡抽煙嗎？”
“當然可以，我常這麼做啊。”
“為什麼？抽煙是最蠢的行為了。”她邊說邊拿出一根煙來。
“沒錯，”我說，“所以我也不經常抽。”
她聽完大笑起來，但即使她在嘲笑我，我也隻想待在她身邊。
我回憶起安琪來當保姆時，我看見她下跳棋的樣子，或是大聲咆哮把艾瑞克森家的獵犬嚇得跳走的模樣。我還想起我們爬過她家的草坪，假裝正在攀岩的情景，我會不停大叫：準備攀登——我隻會這麼一句行話——直到她輸掉為止。我們曾經一起在沼地上閑晃，安琪是第一個陪我在那裡消磨時間的人。她教我識別飛過的鳥兒的種類，告訴我如何從蚌殼上的輪環推測蚌類的年紀，還花了一個秋天的時間解釋鮭魚像回旋鏢一樣輪回的生命周期。
那時候的她瘦得像個芭蕾舞者，臉上滿是雀斑，一頭從未修剪過的閃亮亂發。我那時纔一年級，穿著成人用的救生衣坐在她的獨木舟船頭，看著她將船劃向那些遊弋在整個海灣裡、像特技演員般跳躍個不停的鮭魚。她說它們這樣瘋狂地跳躍著，是為了要松開身上的卵囊。她還告訴我，當它們還隻是一丁點大的魚寶寶時，他們就要離開故土，在海洋中遊歷三年後，纔會遊回家中產卵，死在當初孵化自己的同一條溪流裡。“邁爾斯，你覺得它們在沒有地圖的情況下，是怎麼找到回家的路的？”可當時的我已經被嚇壞了，說不出話來。那些跳躍著的鮭魚看起來是如此的憔悴和可怕，它們傷痕累累、體色黯淡，身體兩側的皮膚斑駁脫落。其中有兩隻跳得太近，讓安琪連聲詛咒起來，接著又有一隻衝破水面，朝我們的小船中央躥了過來，又猛地一衝撞上了船身，我慌忙抓住扶欄。“你走路不長眼睛啊！”安琪衝那條魚大吼，然後大笑起來，笑聲震得我耳朵嗡嗡直響。
安琪盯著自己吐出的煙霧，縈繞著飄向天花板。
“邁爾斯，老實告訴我，你覺得我的歌怎麼樣？”
這個問題來得太突然，我的腦子一時塞住了。“我很喜歡。”事實上我並不喜歡她唱得那麼用力，她的聲音總讓我聯想到警笛，“我覺得歌詞很棒。”我又加了一句。
她又吐了一口煙，說：“不要諂媚，邁爾斯，拜托你絕對不要諂媚我。我的世界裡已經充滿太多一心隻想討我歡心的人了。”
我不知該如何接話。
“好吧，”她說，“那你說說你最喜歡哪段歌詞。”
“我喜歡的是你的歌聲。”我說，“你寫的那些歌詞我覺得很難懂。”
“這樣纔誠實嘛，邁爾斯。反正那些歌詞不是寫給你這種天真小男孩的，我寫的是有關壞男人和容易受騙的傻女人，有關復仇和覺醒，以及那種把求死視為選擇自由的人。”
我獃住了。“我不懂，”我說，“我的意思是，這麼急著死干嗎？”
“嘿！”她輕笑了一聲，“這話說得好。這是我聽過賴著不死的最好理由了。‘這麼急著死干嗎？’我們來寫這首歌吧，邁爾斯。”
我覺得這個主意還蠻爛的，她卻仰頭大笑，手上的香煙擦過低斜的天花板，留下一道黑色的焦痕。隻要她別離開，就算在這裡引起大火我也毫不在乎。
“對不起，”她在清了三次喉嚨後說，“我現在真覺得要飄起來了。”
我一副理解的模樣點了點頭，仿佛我也準備卷上幾根大麻煙的樣子。
“你真的很有鼓舞人的能力，邁爾斯。”她看著煙霧聚攏在天花板上，“你從來不會失去自己的重心，要保持下去，好嗎？我的人生已經完蛋了，我昨天晚上所作的錯誤決定，比大部分人一輩子都來得多。”
“我不相信。”
“是嗎？好，我昨晚灌了半瓶的龍舌蘭，然後從佛雷蒙橋往下跳，嗑了一些快樂丸後，和一群我希望這輩子再也別踫到的人上床鬼混了一場。在那之後呢，我幾乎搭了大半夜的計程車纔回到家，那個倒霉的司機不得不靠邊停了兩次，讓我吐個痛快。”她的眼睛比平時更綠，也更透亮了。她仰起頭不讓眼裡的淚流出來，說道：“我是個廢物。”
“你纔不是！”我喃喃自語，心裡一邊努力地想把她剛剛告訴我的一切兜攏起來。
她想笑，卻又笑不出來。“聽起來還真沒說服力啊，不過還是謝了，邁爾斯。”她往後躺，移動了一下大腿，一隻靴子踩在地上，另一隻放到床上。沾得床罩上都是土。“我他媽的老聊自己的事干嗎，該死的。我來這裡是要恭喜你的。告訴我，你最近又學到哪些新玩意？”她問道。
我想讓她看看水族箱裡那隻向日葵海星，但又不希望她改變姿勢。
該死的，我可以在不引起她注意的情況下，看見她兩腿之間，這對她和我來說都不太公平，可是她這樣我真的很難不胡思亂想。
我想告訴她，我爸媽最近又形同陌路了；我想問她，她媽媽當初為何要離開，而她花了多長時間纔習慣的；最重要的是，我想在不違反自己的承諾下，告訴她弗洛倫斯病得有多嚴重——她連自己喫飯都越來越困難了。但我說出口的卻是：“你知道大部分海洋生物是如何讓自己融入環境中的嗎？譬如偽裝蟹，就會將海草、海白菜和大葉藻綁在自己殼上尖銳的邊緣，打扮得就像要參加化裝舞會的小鬼一樣。”我看不出來她是否在聽，她的腳在地板上打著拍子，仿佛準備開口唱歌似的。“有些海馬看起來很像漂在水中的植物，會讓人完全看不出來是動物。”我繼續說著，“除非你發現它們的眼睛，或者注意到像是蜂鳥翅膀一樣飛快擺動的鰭。”我強迫自己別去看她的胸部，它們就像水球一樣在她領口附近輕輕起伏。“但最強的應該還是孔雀鰈……”她將兩手伸直舉過頭頂，T恤也跟著往上縮，露出了平坦的肚子和黑玫瑰文身。玫瑰的莖被沒繫皮帶的Levi’s牛仔褲遮住了。“它的樣子和一般的比目魚很像，但是我看過一個表演，他們將棋盤放在水族箱底，然後丟進一隻孔雀鰈。它的眼睛像望遠鏡一樣往外突出，探看棋盤的顏色，幾秒鐘後，你會發現它的身體開始變色。原來，它的眼睛會通知皮膚細胞應該制造哪種色素，啪地一下就這樣變色了。”我彈了一下手指，“呃，當然那不是瞬間就變的，而且顏色也不完全一樣，可是那隻米色的魚真的就這樣在我眼前變成黑白棋格狀的花色哦……”
她閉上眼睛，打了一個大大的哈欠，時間長到我可以數出她有三顆臼齒補過牙。她絕對沒在聽我說話了，她豎起的膝蓋搖擺著，是在配合她腦袋裡的音樂節奏嗎？她慢慢停止搖擺的動作，呼吸聲漸漸變大了。“章魚在交配時會變色，”我輕聲說，“它們的體色會隨著情緒改變，所以——”我臨時自由發揮亂編了一段，“它們做愛時，越到高潮，顏色越絢麗。”她的嘴唇微微張開，她一定是睡著了。“還有籐壺，這是很少人會注意到的，”我無法讓自己停下，“但你應該看看它們交配時的樣子，它們的生殖器長得驚人，會伸出殼外呈弧狀延展出去，尋找有意願的伴侶。”她抬起頭，目光穿過她胸前那兩顆水球看著我：“你是在勾引我嗎，邁爾斯？”然後尖聲大笑起來。
我真希望她不要笑得那麼誇張，也希望她之所以發笑不是因為我必須有像籐壺那樣的構造，纔有機會和她在一起。但無論如何，能夠在我房裡和她一起大笑，我還是很開心，至於她心裡是怎麼想的也就不那麼重要了。
就在下一秒鐘，她的表情卻被悲傷所替代，之前的笑容仿佛是一個星期前的事般不留痕跡。“我申請北卡羅來納大學的音樂課程已經通過了，”她突然說，“我會選那裡是因為離家很遠，但現在我不確定這是不是個好主意了。”
“火蟻，”我是如此的絕望，以至於無法讓自己閉嘴，“北卡羅來納州那裡到處都是火蟻。它們會爬到你的腿上，咬到你發狂。還有那裡的水母，每一隻都會蜇人——它們還會把人弄瞎！”
她吸吸鼻子，站起身來，將牛仔褲朝下拉了拉。她邊唱著“這麼著急干嗎”邊用出乎意料結著趼的指尖，輕輕擦過我的手臂。她離開時，留下的笑容就像姐姐一樣，有點同情的意味，但我自動把那想像成一種挑逗。
接著我和床單、床罩、枕頭、床墊——所有沾染上她的香皂和煙草味的東西——做愛。第一次是粗魯激動的，第二次則是溫柔甜美的。突然間我停下動作，覺得自己是有史以來最大的傻瓜。我立馬起身去衝了一個長長的澡，長得讓我有時間可以好好思索該如何拯救安琪?史坦納的生命。