（一）

健三越來越無法忘記站在自己背後的世界。這個世界對平時的他來說是遙遠的“過去”，但它又帶著在緊急關頭必然變成“現在”的性質。


在健三腦海裡，比田那化緣僧一般的光頭時隱時現，姐姐像貓一樣縮著下頜、喘不上氣的樣子也依稀可見，還有那張哥哥特有的毫無血色的長臉也時而閃現時而消失。


他曾經成長於這個世界，後來自然的力量使他獨自脫離出來。他就那麼離開了，很久都沒有踏上東京的土地。如今，他再次回到這個世界，嗅到了消失已久的往日的氣息。那氣息，對他來說，是三分之一的懷念和三分之二的厭惡的混合體。他望向這與這個世界毫無關繫的另一個方向。於是，他面前常出現一些青年，他們擁有年輕的血液和閃亮的目光。他傾聽著那些青年的歡笑聲。快活的聲音仿佛敲打出希望的鐘，使健三那顆陰沉的心也跳躍起來。


一天，健三應其中一個青年的邀請，去池邊散步，回來的時候，繞經從廣小路新開闢的路。走到新建的藝妓管理所前，健三像突然想起什麼似的望著那個青年。


他腦海裡閃過一個與自己毫無關繫的女人。那個女人曾經是藝妓，因犯了殺人罪，在牢裡度過了二十多年不見天日的黑暗歲月，後來總算又在社會上露了面。


“她一定受盡了煎熬吧！”健三心想，對於一個把容貌視為生命的女人而言，在牢裡肯定經歷了不堪忍受的孤寂，而對於眼前這個隻想著春天會在自己面前永遠延續的青年而言，健三的話毫無意義。這個青年不過二十三四歲，健三次驚覺自己與這個年輕人之間的差距。


“現在的我也與那個藝妓一樣吧。”他暗暗自語道。他年輕的時候希望長白頭發，也許是這種脾性的緣故吧，近來他的白頭發明顯增多了。就在他自己認為“尚早尚早”的時候，不知不覺已經過去十年了。


“不過，這不隻是別人的事，你說呢？其實，我的青春時代，也是在牢裡度過的。”

青年顯得驚訝的神情：“你說的‘牢裡’是指？”

“學校呀，圖書館呀。想起來，這兩個地方和牢房一樣。”

青年沒有回答。

“不過，如果我不長期堅持這種牢獄生活的話，今天就不可能存在於這個世界上。這也是沒有辦法的事。”

健三用半辯解半自嘲的語氣說道。在過去的牢獄生活的基礎上，他構建了今天的自己，因此，在現在的自己的基礎上，也一定要構建起未來的自己——這是他的方針，而且在他看來，這個方針無疑是正確的。然而，如果按照這個方針走下去，似乎除了徒增衰老，不會帶來別的。


“即使為做學問而死，人生也很無趣啊。”

“不會的。”

青年終還是沒有理解健三的意思。健三邊走邊想：在妻子眼中，如今的自己和結婚時的自己，有什麼變化？妻子伴隨著每個孩子的誕生而漸漸老去，頭發脫落，有時都不好意思見人。然而，眼下第三個孩子又在她肚子裡住著了。（P60-62）

（二）

從國外回來時，健三就已經意識到金錢的必要性了。他將在闊別已久的出生地東京組建新家，而當時他身無分文。

他離開日本時，將妻兒托付給了嶽父。嶽父把自己宅子裡的一棟小屋騰出來給他們住。那是妻子的祖父母生前居住的，小了點兒，但也不寒磣。隔扇上還保留著南湖的畫和鵬齋的字，使人不由自主地想起故人的情趣來。


嶽父曾經做過官，雖不是過得特別闊氣，不過健三出國前托付給自己的女兒及其孩子，倒也沒有受苦。而且政府還按月給嶽父的家屬發放津貼，健三也就安心出國去了。健三出國期間，日本內閣發生了變化。嶽父從安逸的閑職轉任到了某一忙碌的職位上。不幸的是，新內閣不久就倒臺了。嶽父也被卷入了旋渦下臺了。


身在遠方的健三聽到這一劇變後，用深情的目光遙望故鄉的天空。不過他認為沒有必要擔心嶽父的經濟狀況，自然也就沒有為此煩惱過。粗心大意的他回國後，也沒有將這事放在心上。他以為妻子每月拿的就足夠兩個孩子和女僕的開支了。


“畢竟不用交房租。”

他漫不經心地想，但看到實際情況，他驚得目瞪口獃。原來在他出國期間，妻子已經把日常換洗的衣服全都穿破了，後實在沒辦法，隻好把健三留下的樸素的男裝改成了自己的衣服。被子掉出了棉絮，其他寢具也都裂了縫。然而，嶽父也隻能干看著，無法給予金錢上的援助。嶽父丟掉職位後做了投機買賣，結果把為數不多的存款都賠了進去。


健三回日本時穿著高領服，幾乎沒法轉動脖子。他默默地看著生活悲慘的妻子。洋氣十足的他被眼前這充滿諷刺意味的境況打倒了，他甚至連苦笑的勇氣都沒有。不久，他的行李到了，全是書。他連一隻戒指都沒有給妻子買過。屋子十分狹窄，箱子都打不開。他開始尋找新住處，同時設法籌錢。


當時健三的辦法就是辭去工作，那樣就能理所當然地領到一筆辭職金，因為根據規定，隻要工作滿一年，辭職時就可以領半個月的薪水。雖不是什麼大金額，但他至少可以用那點錢添置一些日常生活所需的家具。


健三揣著那點兒錢，和一位老朋友去各處的舊貨店轉了一圈。那位朋友有討價還價的癖好，不管東西好壞，因此光走路就花了不少時間。茶盤、煙灰缸、火盆、大碗，看得上眼的東西很多，可是買得起的很少。因此，那位朋友下命令似的對店主說：“就這個價！”如果店主不同意，他撥腿就走，把健三一個人留在店裡。健三也隻好追了上去，偶爾走得慢了點，朋友就會在遠處大聲叫健三。朋友很熱情，性格又烈，讓人分不清他是要買東西還是賣東西。（P124-125）

（三）

就這樣，漸漸在東京安定下來的健三，注意到自己的物質生活上的寒磣。但他覺得，在金錢以外的其他方面，自己是一個優勝者。這種自覺使他覺得很幸福。然而，這種自覺被金錢問題所干擾，他終於開始反省。他想起了平日裡外出時穿的印有家徽的黑棉布和服，開始覺得那是自己無能的證明。


“我都這光景了，還有人死乞白賴地來要錢，真過分！”

健三覺得島田就是那些品質惡劣者的代表。雖然明擺的事實是，無論從哪個角度看，自己的社會地位都要比島田優越，但這沒能給他的虛榮心帶來任何影響。島田以前直呼健三的名字，現在卻用禮貌的寒暄語，但健三覺得沒什麼可自豪的，因為島田不過是把自己當作財源。健三認為自己是窮人，從這個立場來說，島田確實讓人氣憤。


慎重起見，健三問了問姐姐的看法。

“究竟困難到了什麼樣的地步啊，那個人？”

“是啊。他三番五次開口討錢，或許真的很困難。可是阿健，往外給錢，那是個無底洞啊，你再能掙也填不滿呀。”

“我看起來很會掙錢嗎？”

“和我家那口子比起來，難道你不是想掙多少就掙多少的人嗎？”姐姐以自家的生活狀況為標準。她還是那麼健談。說到比田，她說他從來沒有把每個月的薪水完完全全拿回來過；薪水不多，交際要交的費用卻很多；比田經常值夜班，光便當錢就不少；每個月的虧空，勉強能用年中和年底的獎金應付過去。——姐姐把這些事都詳細地告訴了健三。


“就說獎金吧，也不是全交到我手裡的。這些日子，我們倆都像退休的老人似的，每個月將伙食費交給阿彥，讓他供我們飯食，過得比以前要輕松些了。”


姐姐夫妻倆和養子同住在一個屋檐下，經濟上卻是分開的，各做各的飯食。來了客人也是各掏各的腰包。健三以一種無法想像的目光，看著這被個人主義籠罩的一家子。但是，這在既不懂“主義”又沒有主見的姐姐看來，卻是再自然不過的。


“你不用這樣，真是太好了。何況，我們阿健有本事，隻要工作，想掙多少就掙多少。”

如果健三一直默默地聽她說下去，恐怕連島田等人去了哪裡都要忘記了。

姐姐後補充道：“這樣吧，要是覺得煩，就告訴他，等過些日子手頭方便了再給，把他打發了！如果他還是糾纏不清，那就假裝不在家，反正他也沒有什麼要緊的事。”


健三覺得，這確實是姐姐纔會說的話。他從姐姐的話中找不出要點，便又問了比田同樣的問題，比田隻是一個勁兒地說“沒事的”。

“不管怎麼說，他還有過去的地皮和自建的房子，按理說不至於那麼困難。何況，阿縫會準時給阿籐寄錢。估計他也就隨便說些不靠譜的話，用不著理會。”


比田說的果然還是那套敷衍的、輕飄飄的陳詞濫調。（P128-130）