我把父親搬到了樓上。我得先將父親在一張座椅上安頓好了，纔能把他的床拆卸開來。他坐在椅子上，腦袋晃晃悠悠的，不知要朝向哪一邊，目光則漫無目的地四處飄移，看上去如同一頭纔出生沒幾分鐘、身子還沒來得及舔舐干淨的小牛。我先扯下床上的毯子、被單和床單，再把床墊和床板擱牆邊放好，然後旋松床板上的螺絲。我盡可能張開嘴巴呼吸。此前，我已騰空了樓上的房間——原本我住的那間臥室。


     “你要干什麼？”他問我。

     “給你換個房間。”我回答。

     “我就想住在這兒。” “不行。”
我讓父親依舊睡他原來的那張大床。算起來，床的另半邊已有十多個年頭都沒有人的熱氣了，不過，盡管沒人睡，那一邊的床頭卻一直放著一個枕頭。到了樓上的房間。我又將拆開的床重新拼裝起來，讓床面對著窗戶。我在床腳底下墊上木塊，給床鋪上干淨的床單，又換上兩個干淨的枕套。做完這一切之後，我纔把父親搬上樓去。我一把將他從椅子上抱起來，他的眼睛始終死死地盯著我的眼睛，一刻都不肯移開。我終於把他放到床上，而這一刻，我倆的面孔差一點就要踫到一塊兒了。


     “我自己能走，”到這個時候，他纔開腔說了句話。

     “不行，你走不了。”’
從窗口望出去，他看見了一些他不曾想會看到的東西。“我在高處，”他說。

     “沒錯，在這兒，從窗口望出去，你看到的不單單是天空。”
盡管房間重新收拾過，床單和枕套也都是新換的，但房間裡還是能聞到一股霉臭味。這股霉味是從他的身上散發出來的。

   
牆上開了兩扇窗，我推開其中的一扇，用窗鉤撐住，讓窗子半開著。窗外一片寂靜，空氣清新而寒冷。前院裡的那棵歪脖子白蠟樹，如今隻剩的樹梢上還掛著幾片皺巴巴的葉子。放眼望去，可以看到三個騎車人正從遠處的堤壩經過。如果我往窗戶的一邊稍稍讓一讓，父親應該也能看到那三個騎車經過的人。我站在原地，沒有動。


     “去把醫生請來，”父親說。

     “不必，”我回答，隨即轉身往臥室外走去。

     就在房門即將關上的那一瞬，他大喊一聲：“綿羊！”
父親原先的房間裡，地板上留下一塊灰塵。灰塵呈長方形，略小於床的面積。我開始清理房間，兩張椅子、兩個床頭櫃和母親的梳妝臺被我轉移到了起居室。我來到臥室的一個角落，扭動兩根手指，將手指小心地伸到地毯的下面。“可別把地毯黏住了，”我仿佛聽到母親無數年前說話的聲音。當時，父親左手提著一罐膠水，右手拿著一把刷子，正準備跪到地上去；我們已經被膠水那刺鼻的氣味熏得頭昏腦脹了。“千萬別把它黏住，十年之後，我還要換新地毯的。”我的手指輕輕一踫，地毯的襯層就破碎了。


   
我卷起地毯，拖著它穿過擠奶間，來到院子的中央。可到了院子裡，我卻忽然不知道該如何處置它了。地毯從我的手中滑落下去，掉落到我站著的地面上，“砰”的一聲，響得驚人，正在院子旁邊那排樹上棲息的幾隻寒鴉受到驚嚇，飛走了。


    
臥室的地面上鋪著薄薄的纖維地板，粗糙的那一面朝上。我先用吸塵器把房間快速清掃一遍，然後用一把寬寬的扁平刷子給纖維板塗上了一層底漆。上底漆之前，我沒有用砂紙打磨纖維板。已經刷到了門口，隻剩後的幾塊地板了，這個時候，我纔注意到那些綿羊。


    
我來到廚房，等待油漆變干。隻有等油漆干了，我纔可以把牆上的那幅灰不溜秋的圖畫取下來，那上面畫著一群黑色的綿羊。既然他那麼想看到他的綿羊，那我當然可以在他房間有窗戶的那面牆上釘個釘子，再把這幅綿羊圖給他掛上去。廚房的門敞開著，臥室的門也敞開著。坐在我現在的地方，可以看到起居室裡的梳妝臺和兩個床頭櫃，還能從那裡一直望過去：看到臥室牆上的那幅畫。不過，那畫的顏色太暗，褪色也很嚴重，因此，無論我怎麼費勁，也辨認不出那上面有什麼綿羊。

……