勞兒·瓦·施泰因生在此地，沙塔拉，在這裡度過了青少年時期的大部分時光。她的父親曾是大學老師。她有一個大她九歲的哥哥——我從未見過他——據說住在巴黎。她的父母現已不在人世。


    
關於勞兒·瓦·施泰因的童年，即便從塔佳娜·卡爾那裡，我也從來沒有聽到什麼給我留下特別印像的事情。

    塔佳娜是勞兒中學時好的女友。

    
星期四的時候，她們倆在學校空寂的操場上跳舞。她們不願意與其他人一起排隊出去，她們寧願留在學校裡。

    塔佳娜說，學校也不管她們倆，她們長得可愛迷人，比別人更知道討巧，學校就準了她們。跳舞嗎，塔佳娜？鄰近建築物裡傳來過時的舞曲，那是電臺裡的戀舊歌曲節目，這對她們就足夠了。女學監們沒了蹤影，這天的大操場上隻有她們兩個，舞曲的間歇傳來街上的噪音。來，塔佳娜，來呀，我們跳舞，塔佳娜，來吧。我知道的是這些。


    
也知道下面這些：勞兒在十九歲那年遇到了麥克·理查遜，是學校放假的時候，一天早晨，在網球場。他二十五歲。他是T濱城附近大地產主的獨生子。他無所事事。


    雙方家長同意結婚。勞兒該是六個月前訂的婚，婚禮要在秋季進行，勞兒剛剛輟學，她來到T濱城度假，正趕上市立娛樂場舉辦本季的盛大舞會。


     塔佳娜不相信這著名的T濱城舞會對勞兒·瓦·施泰因的病起到了決定性作用。

    
塔佳娜將病因追溯得更早，甚至早於她們的友誼。它早就孵在那裡，孵在勞兒·瓦·施泰因身上，因為一直有來自家庭、其後又來自學校的呵護關愛包圍著她，纔沒有破殼而出。她說，在學校裡，並且也不止她一個人這樣想，勞兒的心就已經有些不在——她說：那兒。她給人印像是勉為其難地要做出某種樣子卻又隨時會忘記該這樣去做，而面對這樣的煩惱她又能泰然處之。溫柔與冷漠兼而有之，人們很快便發現，她從來沒有表現出痛苦或傷心，從來沒有看到她流出過一滴少女的淚。塔佳娜還說勞兒·
瓦·施泰因長相漂亮，在學校裡很搶手，盡管她像水一樣從你的手中滑落，你從她身上抓住的那一點點東西也是值得做一番努力的。勞兒很風趣，愛開玩笑，也很細致，盡管她自己的一部分總是與你遠離，與現在遠離。遠離到哪裡呢？到少女之夢中嗎？不是，塔佳娜說，不是，可以說還沒有任何著落，正是這樣，沒有任何著落。是不是心不在焉呢？塔佳娜倒傾向於認為，也許實際上勞兒·瓦·
施泰因的心就是不在——她說：那兒。心有所繫，是大概要來到的，可是她，她沒有經歷到。是的，看來在勞兒身上，是感情的這個區域與別人不一樣。


    
傳言勞兒·瓦·施泰因訂婚的時候，塔佳娜她對這個消息半信半疑：這個被勞兒發現又吸引了她全部注意力的人是誰呢？
當她認識了麥克-理查遜並且見證了勞兒對他的瘋狂激情後，她動搖了但還是有所疑慮：勞兒不是在為她那顆不完全的心安排歸宿吧？
我問她，後來勞兒的瘋狂發作是否證明她自己弄錯了。她重復說不，在她看來，她認為這一發作與勞兒從一開始就是合為一體的。P3-5