第一部分：清晨之後
每個人每一天都有專屬於自己的美好時光，和愛人親吻擁抱的甜蜜時光，下班後的歡樂時光，和孩子在一起時的純真時光……
對於愛麗絲來說，每天最美好的時光，就是從早晨睜開眼睛到慵懶地從床上爬起來的那半個小時。這一刻，她感到自己像是被一件溫暖熟悉的衣服包裹著全身，如同一個將要出生的嬰兒般，蜷伏在自己想像的子宮裡，漫漫漂浮著，漸漸蘇醒來，睜眼就看到嶄新的一天。
時光荏苒，她漸漸老去了，松弛的肌肉、稀松的關節骨頭都在提醒著她時光的痕跡。愛麗絲像一個無骨的小動物一般窩在溫暖的大床上，此時，她的腦袋不自覺陷入了一片空白。朱爾斯身上的氣味聞起來就像是升華了酒精味的比目魚，還混合著些肉桂的氣味。這麼多年來，愛麗絲已經習慣了有他在身邊，他像一道黑色的巨大的影子，緊緊保護著愛麗絲，一直都形影相隨。
和往常一樣，這個時候朱爾斯早已經開始在廚房準備早餐了。在愛麗絲的記憶中，這是他在這個家裡做得唯一一項家務活。每天清晨八點鐘，他便開始了他這一天的例行公事——煮咖啡、做早餐。當還賴在床上的愛麗絲聞到新鮮咖啡的香味撲鼻而來的時候，她便也吸飽了這一天清晨最心滿意足的時光了，隨即準備起床了。她掙扎著從床上爬起來，扶床站穩後，她明顯感覺到自己的臀部與大腿像被過度拉伸的橡皮筋一樣緊繃，而她那萎縮後下垂的胸部則無力地依偎在肋骨上。
她發現自己真的老了。時間的風霜像把無情的利劍，穿透每個人的身體，還硬是要在上面劃下些歲月的記號。每天起床後的一個小時裡，愛麗絲都很不適應這身衰老的皮囊，但隨後就又會被現實的事務麻木了感嘆，差不多到中午的時候她也就淡然接受自己衰老的事實了。
夜裡下了場雪。愛麗絲望向窗外，看到外面的街道映出一片白色。她披上睡袍，以便把從床上帶出的溫暖鎖在這藍絨布之下，保存在自己的身體裡。她繫緊腰帶，雙手自然地滑進睡袍的口袋裡，這個姿勢讓她此刻感覺愜意無比。
窗外昏黃的路燈發出微光，斑駁地照在雪地上，將行人留下的錯亂的腳印也映出了一些微妙的靜謐感。在街燈昏黃的光亮下，住在樓下的女人比伊正忙著清理樓前人行道上的積雪。
愛麗絲心裡念叨：比伊真是個勤快的女人啊！
她就這樣靜靜地站在窗臺邊看著，樓下掃帚和鐵鍬交替發出悉悉索索的忙碌聲，那聲音就好像遠處有一個銅管樂隊在演奏似的。愛麗絲不覺間打了個寒噤，她緊了緊身上的睡袍，轉頭向飄來咖啡香味的源頭走了過去。
通常這個時候，朱爾斯都會雷打不動地坐在客廳裡的餐桌邊等著愛麗絲過來一起喫早餐，可今天他卻靠在沙發椅背上一動不動。愛麗絲走過去，湊到朱爾斯的耳朵旁輕聲說：“朱爾斯，外面下雪了。”
朱爾斯沒有回應，還是獃滯地保持著原來的表情，愛麗絲忽然就覺得有些好笑。她暗想，他肯定是看到窗外的雪，心裡泛起惆悵來了，那些過去的回憶又在他心裡湧起了陣陣漣漪。愛麗絲不禁也想起他們曾經在一起度過的那些寒冷到骨子裡的鼕天，那可真是鼕天啊！厚厚的雪，那麼真實的鼕天仿佛就是昨日一般。隻是現在，他們已經不像那時那樣年輕了。
她淺淺地笑著，慢慢挪向他。僵硬的膝蓋使得她隻能這樣遲緩地移動步伐，小心繞過真皮沙發，坐在了朱爾斯的身邊。她的手拂過朱爾斯稀疏的頭發，忽然間又停了下來。
今天的朱爾斯沒有像往常一樣在餐桌邊等她，而是坐在這沙發上，透過玻璃牆靜靜觀望著窗外曼妙的雪花。這溫馨的場景讓愛麗絲感到了一種柔軟的情緒在心中慢慢升騰起來。她覺得人有時並不需要像遵守規則一樣按部就班地生活著，偶爾停下來，享受一小段自由閑暇的時光，就好像是突然收到一份神秘的驚喜禮物一般，意外卻又讓人欣喜不已。
愛麗絲緩緩將頭靠向朱爾斯，感到了他的肩膀正朝她散發出一股溫暖的氣息。她下意識地將頭倚在朱爾斯的肩膀上，緊緊依偎著他的一側。她就這麼一直靠著朱爾斯，即使被他身上的馬甲刺痛了臉頰，也毫不在意。
愛麗絲看著兩人折射到窗戶上的影像，兩個老人寧靜相依，美滿而幸福。想著想著她不禁微笑了起來，撒嬌似的語氣說：“光亮和漆黑居然是在一起的，朱爾斯，你看啊！”
朱爾斯依舊沒有回應。他就這樣坐在她身旁，任她靠著他，也紋絲未動，雙手停放在褲子清晰的折痕上。愛麗絲聽到廚房裡的咖啡機滴出最後幾滴液體，隨後伴隨著蒸汽發出滴滴的叫聲，他們的咖啡已經煮好了。此時，一切都顯得如此安靜，這安靜過了很久很久之後，愛麗絲纔恍然意識到了些什麼。她忽然坐直身體，側身正對著朱爾斯，大聲尖叫著喊了出來：
“朱爾斯！”
她的聲音如同一隻受了驚的小鳥，從喉嚨中逃竄出來，然而朱爾斯還是沒有任何反應。她開始用力搖晃他、拍打他，可是眼前的朱爾斯像是一個巨大的人形玩偶，沒有一絲活人的反應。
“朱爾斯！”
又一隻膽戰心驚的小鳥從愛麗絲的喉嚨裡四下逃竄。她的聲音瀕臨絕望。
朱爾斯的身體像一件沒有骨架支撐的衣服，懶散地任她拍打也毫無反應。她的手指像利爪一般緊緊抓著他的雙肩，他卻毫無抗拒的意思。是的，即使她拍爛這副身體，即使她百般地不敢相信，朱爾斯確實是死了。就在愛麗絲一天中最幸福美滿的時光裡，就在愛麗絲沉靜在幻想世界的光景中，她的朱爾斯就這麼悄無聲息地永遠離開了她。在習慣地做完每一天的早餐，泡好新鮮溫熱的咖啡之後，在支好桌子等待愛人起床喫早餐之前，他走了。
一種奇怪的念頭強烈地拍打著此刻愛麗絲的腦海，她覺得朱爾斯一定還活著，他就像往常一樣坐在自己身邊，她知道他一定還能感覺得到她。她不相信朱爾斯會走得那麼突然。她不停地和他說話，想著如果此時起身去廚房，朱爾斯也會站起來跟她一起進去，他們會坐在廚房裡那張熟悉的餐桌旁邊喫早餐，一切都如往常一樣……
這種想法讓她莫名平靜了下來。朱爾斯怎麼可能死了呢！盡管怎麼想都覺得很難接受，但死神正在把這一殘忍的事實通過朱爾斯漸漸冰涼的體溫，滲透到愛麗絲的骨頭深處。朱爾斯死亡的消息就遊離在她的血液外面，剛剛好觸踫到她神經的末梢。那殘忍的事實像濛濛細雨一般漂浮在她每一個毛細孔上，想要鑽進去，卻被她生生地抵抗著。她不會知道，這種痛苦的掙扎最終是徒勞的。
“太可怕了！他竟然把我落在後面了！”她喃喃著自語，而這看似有些荒唐可笑的油嘴滑舌卻讓她有那麼一刻覺得非常安心，仿佛這一切都隻是朱爾斯跟她開的一個玩笑。她不甘心承認那麼殘酷的事實。她用仍略帶著床上溫度的手放在他的手上，而他的手卻始終是冰冷的。
……