我相信，會有一個公正而深刻的認識來為我們總結的：那時，我們這一代獨有的奮鬥、思索、烙印和選擇纔會顯露其意義。但那時我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而後悔，更會感慨自己無法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎。但是，對於一個幅員遼闊又歷史悠久的國度來說，前途最終是光明的。因為這個母體裡會有一種血統，一種水土，一種創造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生於世，病態軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點看來，一切又應當是樂觀的。
1
他一直望著那條在下面閃閃發光的河。那河近在眼底。河谷和兩側的千溝萬壑像個一覽無餘的龐大沙盤，汽車在嗚嗚吼著爬坡，緊靠著傾斜的車廂板，就像面臨著深淵。他翻著地圖，望著河谷和高原，覺得自己同時在看兩份比例懸殊的地圖。這峽谷好深哪，他想，真不能想像這樣的峽谷是被雨水切割出來的。峽谷兩側都是一樣均勻地起伏的黃土帽。不，地理書上的概念提醒著他，不叫“黃土帽”，叫“梁”和“峁”。要用概念描述。他又注意地巡視著那些梁和峁，還有溝和壑。這深溝險壑真是雨水衝刷出來的？他望著黃土公路上的小水溝想。早晨下了一場透雨，直到現在水還順著那些小溝，嘩嘩地朝著下頭深不可測的無定河谷流著。汽車猛地顛了一下，他緊緊握住車廂板，繼續打量著底下深谷裡蜿蜒的無定河。那渾黃的河水在高原陽光的暴曬下，反射著強烈的光。天空又藍又遠，清澄如洗。黃土帽——梁和峁像大海一樣托著那藍天。淡黃的、微微泛白的梁峁的浪濤和天空融成了一片。他覺得神清氣爽，覺得這大自然既單純又和諧。“藍格瑩瑩的天”，他哼了聲民歌，心裡覺得很舒服。解放牌大卡車載著他好像在溝壑梁峁的波峰浪谷裡疾飛前遊。
他對著高原，竭力想把視野裡的景觀記住。他皺著眉頭，回憶著《中國自然地理》中那些專門概念的內容。“曲流寬谷”，突然一個概念跳了出來，他不禁微微笑了。書上把他正在卡車上穿過的這條無定河大河溝叫作“曲流寬谷”。有意思，難道“曲流寬谷”和“拐彎大溝”有什麼嚴格的區別麼？不過，在試卷上要是寫上“拐彎大溝”或是“老黃土帽中的拐彎河大深溝”，考研究生的事就保險告吹。似乎那本書上還有些更嚴格的條條框框，但他想不起來了。不過他總算記住了一個曲流寬谷，而且是對著地圖和大地記住了它。曲流寬谷，他又嘟囔了一聲，然後轉過身來，隨即用手牢牢地握住車廂板。
滿滿一車老農民。他瞧著車裡不禁又微笑了，今天他的心情特別好，就像跳高運動員在春季運動會的早晨看見了一個晴朗無風的好天氣。一車老農民在解放牌車廂裡顛著晃著哪。打盹的打盹，說話的說話。說話的用粗嘎的陝西腔吼著，滿不在乎馬達的轟鳴和呼呼的風吼。他估計這些農民全都是從自由市場得勝回鄉的。早晨在綏德車站買票時，他親眼看見那個扎藍邊白毛巾的老頭口氣蠻大地吶喊：“加車，加個大轎子麼！咋——加個‘解放’！”可這會兒那老頭正穩穩地靠著駕駛室後窗坐著，一面扯著嗓子說著什麼，一面警覺又故意不露聲色地環顧著車上的動靜。那個紅臉青年可嫩多啦，兩手緊緊捏住一個小黃挎包，一聲不吭地背著眾人獨坐。後擋板外面翻滾的黃塵一陣陣吞沒了他。“棗子！河畔棗子！”他記得這青年昨天在綏德城關這樣甕聲甕氣地叫賣。全是農民，樸實的、小康的、可愛的、自有主意的農民。他們從綏德老城賣了貨，掙了錢，現在回來了。那兩個白胡子和花白胡子老漢不會是賣貨的，應當是串門走親戚的。他們全回來了。從陝北名城綏德回到他們的無定河兩岸上下的窯洞裡和莊戶院。婆姨和娃娃正軋好了，掃淨了炕席等著他們。層層波濤般的溝壑梁峁和藍瑩瑩的天、濁黃的水都在等著他們。他心裡覺得踏實。從學校裡一出來他就覺得踏實，不管黃土從後擋板上面卷過來時，他怎樣呸呸地吐著嘴裡的沙子，他還是覺得踏實。這條渾濁的河，這片無邊無際的黃土山帽和這藍得質樸的天，都使他踏實。
他看見車廂左前角站著一個女的。他打量了幾秒鐘以後就斷定，這是個北京人。她背對著他默默站著，他感到這女的有意避著他。兩個插隊出身的北京學生一眼就能彼此認出來，他猜她準是早就發現了自己。卡車歪歪地闖過一道楞坎，滿車農民被顛得東倒西歪，但是那女的還是僵直地站著，堅持著一動不動。這是個和我差不多的，老插隊出身的北京姑娘，她在避著我哪。他覺得挺有意思，他不由得又望了望她的背影，他覺得這背影很夠味兒。
他愉快地吹了聲口哨，把手翻轉過來握緊車廂板，重新面對著荒莽的黃土高原。當卡車顛得蹦起來的時候，他開心地回頭瞟著車裡。在那些農民當中他最佩服那個紅臉青年。那個棒小伙嚴肅莊重地坐在車尾，根本不理睬倒卷來的黃土。好後生，他用陝北式的口氣自語著，滿懷興趣地端詳著那小伙兒安靜老實的模樣。真是個安分的樸實後生，渾身肌肉鼓鼓的。他不由得展開手掌，然後又輕易地把車廂板握牢。他覺得他的手很有勁，老破卡車蹦一米高也不會使這雙手松開，他心裡很愉快。等停車喫飯的時候，他盤算著，我要用陝北話和那後生攀談一番。“清澗的石板瓦堡的炭，米脂的婆姨綏德的漢”，所以這後生的婆姨應當是米脂人，她這會兒也許正給這小伙兒納鞋底呢。這一路的高原河水、風土人物都和黃色的梁峁一樣讓他感受清新。對，他心裡說，挑選這個專業是對的，地理科學。單是在這樣的大自然和人群裡，就使他覺得心曠神怡。漢語專業無論怎麼好，也不能和這個比，這纔是個值得干的事業。我就選中這些河流作為研究方向，他暗暗地下著決心。
上星期畢業典禮時，教語音學的秦老師最後地對他苦口婆心了一番。而他說，不，秦老師，我還是說實話吧，這一行不對我的心思。論文得個五分，並不能說明我就是搞漢語語音學的材料。我想挑個更對我口味的專業干它一輩子。我很感謝您，真的，老師。我覺得這四年漢語學得很值。將來誰能離得開語言呢？
幸虧顏林他爹是搞自然地理的。沒想到當年我和顏林擁著一床皮被在阿勒泰南坡露宿，居然成了今天為一生從事的專業作出選擇的機緣。他回想著以前回北京去顏林家串門玩時的情景，那時老頭經常坐在一個破沙發上對他暢談地理知識。那干瘦老頭居然能從青藏高原扯到海南島，從太行山扯到黃果樹瀑布。他挖空心思想打敗老頭，於是亮寶似的把自己串聯去過的地方一個個說出來。而老頭隨著他不安分的思路，如數家珍地大講那些地方的地質成因、地貌特點，以及有什麼河，河拐什麼彎，夏天有多大洪水，鼕天結多厚的冰。這還不算，連山上有什麼岩洞，樹上長什麼葉子，老百姓種什麼莊稼，老頭全一清二楚。每次他離開顏林家時都暗暗稱奇。哦，沒想到，他想，原來那時聽的故事已經在我心裡扎根發芽啦。
他極端尊重秦老師的語音學，特別是方言調查理論。他在寫畢業論文的那段時間裡，不僅真真切切地觸到了科學的冰涼而堅實的質地，而且有些天他幾乎被這種不苟一音的、規律強大的領域迷住了。可是，當他熬到半夜，最後把三千字的一節刪得隻剩下二百來字的干貨，終於扔掉筆，卷了一根煙點燃，靠在下鋪同學的被子上以後，他又覺得不對勁。他驚奇地感到自己胸膛裡的那顆心正慢慢蘇醒過來，一層層重新滋潤，一下下不安地敲打著他的胸肌。那顆心就好像小時候的二寶，熱情地爬上他家窗臺，邀他上哪兒去瘋玩胡逛。這可不行！他害怕了，語音學要用三倍的安靜、十倍的細致，循著鐵軌一般的規律默默地干。這行當不太照顧他這顆小兔子般的心髒。那天晚上他失眠了，輾轉地考慮了大半夜。後來他曾經拐彎抹角地找過起碼一打教授和副教授，打探各種專業的底細。後來有一次顏林的老爹出差來新疆，到他們學校看他，他問道：“一個有四年制漢語專業本科生基礎，一門半外語，六年插隊新疆歷史，具有一定熱情和干勁，身體條件良好的三十多歲老青年——究竟選擇什麼職業最好？”瘦老頭斬釘截鐵地回答：“地理。毫無疑問，隻有地理。”
他不禁苦笑了，眼睛還出神地盯著那個紅臉後生。沒想到這些話當了真：還有三個月，也許是兩個月，他就要走上人文地理學研究生考試的考場。如果能參加人文地理學的考試，他就不用害怕自己的文科出身和高等數學的威脅。而據顏林他爹說，北京有位姓柳的老教授，幾十年一直研究人文地理，目前正要大開山門，物色門徒。一切信號都是綠色，一切跡像都像這陝北高原的氣息一樣，顯示著生機和美好。他在畢業前那陣亂哄哄的日子裡啃完了一大堆地理繫的講義、小冊子和一本《地表水》，並且剛剛把德國地理學家李希藿芬(Richthofen)的名著《中國》日文版第一卷借到了手。現在，天空晴朗湛藍，風兒正吹滿篷帆，他朝著親自選定的那個目標啟碇開航了。
促使他最後斬斷了種種遲疑的是畢業分配。“計劃生育辦公室！”他氣得火冒三丈。秦老師惋惜地說，這是照顧你家在北京，隻有這麼一個名額啦。他鐵青著臉什麼也沒有說，他知道秦老師也很不舒服，因為這個結果對她諄諄開導他的那些方言調查理論也是一個大嘲笑。等秦老師端著飯盒走開以後，他突然狂怒地把兩個飯碗砸在水泥地上。他踩著粉碎的白瓷片，撞開擁塞的人群，一直衝出了食堂。他當天就去圖書館借來了地理繫的講義。
那個紅臉膛的陝北小伙兒突然站了起來，朝他憨憨地一笑，滿車賺足了錢的農民都拍打著身上的黃土——卡車正慢慢地停住。他喫驚地朝車外一望：
青羊坪——三個白粉大字一下映入了他的眼睛。