敲開天堂大門

這裡真的是天堂

夫復何求

看吧！我就知道

四重天會槍斃老百姓，對不對？

最美好的人間十日

第一日

第二日

第三日

第四日

第五日

第六日

第七日

第八日

第九日

第十日

隻有老天知道

十年後，再度敲開天堂大門

敲開天堂大門

今天，我死了。感覺好怪。說真的，我還以為我會長生不老、永垂不朽呢！

倒不是說我以前有多麼細心地照顧自己。我每周上三次健身房（好啦，兩次；呃，好啦……每個星期一次，不過大多時候都沒去），我喫得很好，我非常注重身材（雖然我應該更常用其他零食取代墨西哥玉米脆片）；周末的時候，我通常會喝不少酒，平日倒隻是偶爾喝喝（像昨天晚上就是，前天晚上好像也有喝……我記不得了）；我睡覺一向睡足八小時（如果吞了安眠藥的話）。盡管如此，我依舊不曾想過自己真有死掉的一天——死得徹徹底底，而且再也不會活過來了。你懂我的意思嗎？

反正這些都不重要了。要是我早知道自己會這樣死，早知道必須接受我注定英年早逝的事實，我一定會狂抽煙、狂喝酒，並且凡藥必嗑。我纔不會去什麼鬼健身房，也不會每年去醫院做健康檢查。以前我成天擔心這樣那樣會不會影響我的人生，結果到頭來還不是一點兒意義也沒有！跟閨蜜抱怨我的人生方向有問題？沒有意義。爸媽花時間拉我坐下來，告訴我他們有多擔心我的未來？沒有意義。早知道會這樣，我應該在史蒂夫甩掉我之前先跟他上床（而且不戴套），而不是擺出一副純潔處女模樣，還說我絕不跟約會不滿一個月的對像上床。不過另一方面，我倒是很滿意自己買衣服、鞋子、包包的時候將信用卡的功能發揮到極限的狀態。還有，我不曾為退休生活存過一毛錢，這讓我超開心。

所以呢，我是這樣死的。

好消息是，今天早上四點撞死我的那輛車不是美國馬克大卡車。拜托，我纔不想成為老掉牙笑話裡的主人翁呢。但壞消息，同時也挺可悲的是，撞死我的居然是一輛迷你Cooper！我幾乎可以聽見我的死黨佩內洛普邊哭邊笑，說我的肥屁股竟然沒有發揮緩衝功能，抵擋迷你Cooper的撞擊力道。（老實說，我的屁股並沒有那麼肥，不過你也知道死黨講話總是比較毒。）

總而言之，事情的經過很簡單：

一輛紅色迷你Cooper大約在清晨四點鐘的時候撞上我。當時我正要穿越洛杉磯的費爾法克斯大道，還牽著小蜜桃——小蜜桃是我養的一隻小米格魯獵兔犬。平常我不會在清晨四點遛小蜜桃，誰知道它偏偏決定在那時候清清它阻塞的腸子。它在我床邊整整哭號了四十五分鐘，我纔終於爬起來帶它去上廁所，現在想起來，我還是有點兒不爽。沒錯，小蜜桃是隻又好又贊又可愛的好狗狗，但我想你一定也明白那種感覺——你睡得又沉又香，睡到連天塌下來都不管，哪還管你家小狗憋了一肚子大便、痛得不得了？

顯然，我終究還是帶它出門了。而且我超開心地發現自己竟然累到穿著前一晚的衣服就直接睡倒在床上（我穿的是超緊身牛仔褲以及我最愛的小露香肩性感大翻領黑色毛衣），而不是隨便套上件舊毛衣加破T恤出門（稍後我會解釋為什麼）。總之，小蜜桃也掛了。現在它跟我在一起。

就這點來說，我真的覺得很慪氣。老天不該在它想解放一下的時候讓它直接掛掉。你們不覺得一切來得很奇怪嗎？要是你知道一輛迷你Cooper會在清晨四點，而且是你正在遛狗的時候奪走你的小命，你能想像自己會改做什麼完全不一樣的事嗎？我一直在想這件事。這裡的人總是告訴我：這就是人生！好吧，但我可能會做什麼不一樣的選擇嗎？呃，會，而且可能會很不一樣。也許我不會那麼瘋狂地在意我的牙齒。我真的很愛刷牙，而且超愛用牙線，因為外婆臨死前曾叫我要好好照顧牙齒，她說假牙超難用的。也許我會走遍所有我想看的名勝古跡（比如金字塔、西斯廷禮拜堂a或《蒙娜麗莎》畫像）。我在費城長大，卻沒去看過自由鐘a。早知如此，我十年級去紐約的時候就應該跟班上同學一起去看自由女神像，而不是跟佩內洛普跑去逛波道夫?古德曼百貨公司（Bergdorf’s）。還有，我可能不會花那麼多錢，做一次要價的“活齡換膚保養”，也不會每隔半年就打一次肉毒杆菌。還有，我絕對不會那麼堅持抹一大堆防曬油。

我知道我應該要生氣，氣我爸媽死了孩子，氣我朋友失去我；但是當你上到這裡來，心情其實還挺平靜的。我覺得他們應該沒喂我們喫什麼奇怪的藥，不過感覺真的就是平靜，你會覺得自己好像弔了一瓶全是安眠藥的點滴。我問其他人我可不可以下去看看大家，看他們最後一眼，但這裡的人都說我現在什麼事也不能做，而且也沒什麼好做的。他們一直跟我說，等我的親朋好友死掉上天堂的時候，他們就會看見我，也會理解死亡其實根本沒什麼好哀悼、好悲傷的。這會不會太惡劣了一點兒啊？他們說在天堂的人一點兒辦法也沒有，隻能靠地上的人自己慢慢習慣、釋懷。你說這是不是很糟糕？我知道爸媽現在一定傷心透了，我真的好希望能為他們做點什麼，比如衝他們大叫：“沒事！我很好！”坦白說，我已經開始想念他們了；我的意思是，今天我死了，然後到這裡來，忙了一整天之後，此刻我真的很想確認他們知道我有多愛他們。有些死於意外的人，比方說那場恐怖礦難的受難者。他們還有時間寫遺書給家人a，但我就沒有這機會。搞什麼啊？這很不公平耶！不過我還是替那些礦工和他們的家人感到高興啦，至少有人能獲得些許平靜。

說到這裡，你可能會很好奇我在哪裡、我在做什麼、我是活著還是死了還是在某空間什麼的。

這個嘛，老實告訴你好了：我也不知道。

我纔剛來這裡幾小時，還沒摸清楚狀況。不過我倒是可以告訴你，從我死後到目前為止發生了哪些事。哦，對了，我假設我可以透露給你知道。又沒人告訴我不可以，而且我也不覺得我會是天堂有史以來第一個大嘴巴。所以，聽好了。

大家都知道，有人說死後會看見一道白光，對吧？好吧，那道白光其實是天堂的入口。起初我以為那是坎特小館b的招牌燈，因為車子高速輾過我的時候，我剛好走到那裡，不過那道光卻無所不在。我在人間最後的記憶是看見那輛迷你Cooper衝過來、撞上我、我飛上引擎蓋，然後我就看見白光了。我不斷想起電影《鬼驅人》（Poltergeist）裡那個小女孩說的話：“不要靠近那道光！”但我哪有辦法，因為那道光無所不在嘛！我前看後看，左看右看，上看下看，到處都是光。那時我看起來一定很像白痴，因為我跑來跑去，想試試能不能逃出那道光。說真的，那道光給我的感覺並不像《鬼驅人》那樣，而是比較像《綠野仙蹤》裡龍卷風來了那一幕——隻差沒有龍卷風。而且還有小蜜桃在旁邊，剛好可以扮演小狗托托。我猜大概就是那一幕讓我了解小蜜桃也在這裡，以及我們不可能逃出那道光了。

還有，別擔心光芒會太刺眼。你不需要像大白天從電影院裡出來一樣，舉手遮光。坦白說，那光還挺溫和、挺教人安心的。還記得伊麗莎白?泰勒在二十世紀八十年代拍的香水廣告嗎？每次她一出現在銀幕上，攝影機就好像被一層白紗罩住似的。那道光的感覺差不多就像那樣。

現在你還記得我曾說過，我有多高興自己穿著前一晚的衣服，而不是破爛T恤嗎？這是因為當你上到這兒來的時候，身上穿的就是死掉那一刻所穿的衣服。有人跟我說，等你到家以後就能換衣服了。所以，顯然我們在這裡的家也有衣服啰（希望夠體面）！不過在辦報到手續的時候，身上穿的就是死掉那一刻穿的衣服。好多人穿醫院的病人服，甚至還有一些人全身光溜溜的。這裡沒有一個人看起來病懨懨的，或者身上沾有血跡，甚至連被紙割破

的小傷口都沒有。我確信我身上原本應該有不少瘀青。我是說，我很確定我被那輛小車拖過半條費爾法克斯大道，然後纔死掉。然而此刻我身上既沒有血跡，也沒有割傷或瘀青，我想這應該跟我變成靈魂、不再是個“真實的存在”有關。不過這一點我還沒搞清楚就是了。

所以，當你一上到這裡，馬上就會被分派到隊伍裡去。不用自己走過去，感覺比較像一覺醒來就發現自己站在隊伍中，差別隻在於你本來就是醒著的，整個過程大概是“白光——轟——排隊”。天堂入口是一塊很大很大的白色空地，你真的可以漫步在雲端，一眼就望見好幾千米遠。不是飄浮哦，是真的走路。我知道這聽起來很怪，但這是真的。這裡有重力，隻是你沒有重量……我不知道該怎麼說，我想你隻能相信我了。我接到通知，很快就會有人帶我去我家，幫助我安頓下來，但我這時候人還在報到處。我想像我在這裡的家會像伊恩?施拉格旅館a的套房一樣，干淨，現代感十足，牆是純白色的，房裡有張松軟舒適的全白大床和一套博士牌立體音響。關於這一點，容我稍後再向各位報告，現在先回來講排隊。

我平常對排隊這件事是很沒耐心的。我排的這列隊伍實在太長了，大概比去DMVa考駕照最爆滿的那天還要糟糕一千倍，感覺好像我前面有一萬個人在排隊一樣。通常，這種情況會令我沒完沒了地發狂暴怒；但既然我根本不知道自己為什麼要排隊，所以我並沒有抓狂。除此之外，他們真的有辦法讓你自在舒服，就像我之前提到的，讓你平靜、安心。天使（對，有翅膀的那種。你沒聽錯，神話故事是真的）端著一盤盤前菜在你身邊打轉：上面放了魚子醬的小餅干、外面包著培根的小熱狗堡、炸馬蘇裡拉奶酪、烤雞串、洋芋片配蘸醬、法式蔬菜沙拉、意式烤面包片、雞尾酒蝦……一大堆，但我什麼也沒踫，因為我不知道接下來會發生什麼事，而且外婆總說：“別淨喫開胃菜，留點肚子喫別的。”除了開胃菜，這裡也供應飲料，有香檳、烈酒、雞尾酒、紅酒、蘇打水、果汁、茶和咖啡，想喝什麼就有什麼。我選了香檳，嘗起來有點兒甜又不會太甜，完美極了。我喝了五杯。

好，現在終於可以開始解釋我為何如此滿意自己還穿著前晚的衣服。我想我應該提過，我在死前還是單身，並且即將邁入三十歲大關。如果說我對天堂有什麼要求，那麼大概隻有“我希望這裡有帥哥”這一項吧！但我運氣真背，目前視線所及最帥的一個……哎喲，他排在很後面，跟我之間隔了十五個人。排隊排這麼久，不免會跟前後左右的人慢慢變熟。我認識了十二個因為巴士車禍而來到這裡的德國小學生們，他們大多時候都在跟小蜜桃玩；我還認識了布朗斯坦夫婦哈裡與伊萊恩，來自紐約長島，他們去佛羅裡達州的博卡拉頓（BocaRaton）過鼕。哈裡與伊萊恩是在睡夢中過世的，死於一氧化碳中毒，因為伊萊恩沒把爐火關好。來自法國的讓?皮埃爾死於前列腺癌。愛爾蘭的歐馬利太太高齡一百零四歲，她在人行道上摔倒，摔斷髖關節，最後死於並發癥。

老實說，我們根本不像在排隊，反倒比較像在開派對。我們不說“你好嗎”，而是互問“你是怎麼死的”。我偶爾會偷瞄後面那個帥哥幾眼，我們的眼神常常十分精準地在同一瞬間對上，然後立刻轉開，因為雙方都覺得尷尬。後來我又回頭微笑，他剛好也在看我，也對我微笑。然後，他開始朝我走來，我立刻把我黑色毛衣的衣領往下拉，露出肩膀（這是我生前排名第一的招式）。他超帥的，大約三十五六歲，一頭暗金色卷發——非常像哈貝爾?加德納a，還有一對迷死人的綠眼珠。他穿著T恤配運動褲。

“這是你的狗？”他問我，同時彎腰拍拍小蜜桃。

“是啊。”我說，腦袋略偏了偏，低頭對他微笑。然後，我驚覺這樣好像在跟他調情——仿佛我正在排隊等著進入洛杉磯的夜總會，而不是排隊上天堂——頓時覺得好窘。

“真可愛。”他說，“哦，我是亞當?斯蒂爾。”他站直身體伸出手。

“亞歷克絲?多倫菲爾德。”我微笑。

“你覺得我們在排什麼？”他問。

“誰知道？無聊死了。”我假裝皺眉，仿佛排隊上天堂對我是家常便飯。

“你是怎麼死的？”他問。

“被車撞。你呢？”

“心髒病發作，當時我正在健身房踩跑步機。太糟糕了，我根本不知道我心髒有問題。我纔三十幾歲，而且身體狀況真的很好，誰知道會變成這樣。”

“運氣不好啰！”

“是啊，你也是。”他說，然後接著又問，“你從哪裡來？”

“洛杉磯，你呢？”

“紐約。”

我們一時語塞。他會約我出去嗎？天堂時興約會嗎？我們要去哪裡約會？這裡有天堂版的《查格餐廳指南》嗎？“呃，我想我該乖乖回去排隊了。”他說。

就在這一刻，我想著是否該問他要不要跟我一起排。我想像自己問歐馬利老太太願不願意讓這位超級帥哥插隊、排在我旁邊的畫面，這樣我就能繼續跟他打情罵俏了。不過這樣似乎不太道德，會遭天譴。

“我再打電話給你。”他說。

“哦，好啊。”我一邊回答，一邊看見布朗斯坦夫婦正對我露出那種猶太父母（隻有猶太父母會這樣）希望女兒交到男朋友時纔會露出的微笑。

“如果這裡有電話的話。”他咯咯笑了起來。

“是啊。”我也咯咯笑著回應他。唉，真可悲。

然後，他回到原來的位置，排在那群德國小學生和兩個正在打牌的老家伙後面。我回頭看他好幾次，他向我揮手，我也對他揮手，但就隻是這樣。拜托拜托，希望天堂有電話啊！

不過，信不信由你，就一列排了一萬人的隊伍而言，它的移動速度可以說是相當快。雖然我們喫喫喝喝瞎聊兼調情，但我敢發誓大概隻過了二十分鐘就輪到了我。我相信大家針對排隊這檔事一定抱怨了好幾個世紀，而天堂也確實改進了。好了，我終於來到了天堂入口。哦，對了，入口還真一有扇大門，而且還真的是一扇鑲滿珍珠的大門哦！

“嗨，亞歷克絲。哈啰，小蜜桃。”一位面容姣好、皮膚白皙、有著深褐色頭發的天使拿著板夾來招呼我們，“歡迎來到天堂，你們所屬的報到區在極樂大樓。”她邊說邊遞給我一份地圖。我接過來看了看，地圖上每一幢樓的名字都超有天堂味兒：天賜大樓、和諧大樓、牧歌大樓……我好想笑。天堂也挺老套的嘛！

這時候我來到極樂大樓一處像等候室的地方。天使說，等一下我就會知道我以後住哪裡了。亞當去了烏托邦大樓。布朗斯坦太太跟我一樣在極樂大樓，但布朗斯坦先生卻被送到牧歌大樓去了。

“真高興我終於能暫時擺脫他了。”她低聲吐露，“要是他再說一次為什麼不把爐子關好……我就……你說我還能說什麼嘛？誰不會犯錯？”

所以呢，現在我們坐在房裡等待。這房間很迷人，淡藍色的牆壁，幾張舒適的奶油色皮沙發，看起來跟任何一家高檔鄉村俱樂部的包廂沒兩樣。房裡約摸有二十個人，這裡也有全套酒吧以及更多食物。我徑直走向沙拉吧，給自己弄了一份生菜沙拉（再加上一堆醬料）。剛纔我沒踫開胃菜，理所當然得喫點沙拉。布朗斯坦太太則直奔聖代吧。經過我旁邊的時候，她用手肘推推我：“反正我都已經死了，還有什麼好擔心的？”

“亞歷克絲在嗎？”我纔剛喫完最後一口沙拉，立刻聽見另一位天使喊我的名字，“他們在等你啰！”

我和布朗斯坦太太吻別，彼此保證會在搞清楚自己要往哪兒去之後，盡快跟對方聯絡。“我也會幫你留意那位亞當的下落，”她說，“你們倆看起來挺般配的。”

說正經的，那家伙真是極品帥哥，所以拜托，拜托天堂一定要有電話啊！

我送她一記飛吻，然後走出等候室。天使和我一同朝外面的公共區走去，然後……等等，哦，我的老天！不會吧？是真的嗎？哦！我的老天！是外公外婆！

……