一九四二年七月，巴黎
女孩最先聽到捶門聲，她的房間離門廳最近。她睡意蒙眬，剛開始還以為是父親從藏身的地窖上來了，忘了帶鑰匙。起初他輕輕地敲門，但沒人聽見，於是他變得不耐煩了。接著，門口的人說話了，寂靜的夜裡他的聲音顯得響亮、粗暴——根本不是父親。“警察！開門！快！”
捶門聲再次響起，這次更響了，在她骨髓中驚起陣陣戰栗。睡在旁邊床上的弟弟受到了驚嚇。“警察！開門！開門！”現在纔幾點啊？她透過窗簾看看外面的天色，一片漆黑。
她有些害怕，想起了最近偶然聽到的父母的悄聲談話，當時已是深夜，他們以為她睡著了。她躡手躡腳地走到起居室門前，偷聽他們的談話，還透過門上細小的裂縫往裡看。父親很緊張，聲音有些發抖，母親則一臉焦慮。兩人說的是家鄉話，女孩雖然說得不流利，但能聽懂。父親輕聲說，今後的日子將更加難過，我們要勇敢，要非常小心。他的話中有一些奇怪的字眼，比如“營”、“搜捕，大搜捕”、“凌晨抓捕”，女孩不清楚這些詞語的具體含義。父親把聲音壓得很低，說隻是男人們有危險，女人和孩子都沒事，他每天晚上要藏到地窖裡去。
早晨父親向女孩解釋了一番，說這段時間他睡樓下更安全些，直到“情勢變安全為止”。現在具體是什麼“情勢”？女孩心想。什麼是“安全”？情勢能回到“安全”狀態嗎？好幾次她都想問問父親，“營”和“搜捕”是什麼意思，但又不願承認自己偷聽了父母的談話，所以沒敢問。
“開門！警察！”
警察發現地窖裡的父親了嗎，她心想，所以他們纔會出現在這裡？他們要把父親帶出城，帶到那些遙遠的、父母深夜談話中提到的“營”裡去嗎？
女孩光著腳悄悄跑向門廳盡頭母親的房間。她的手剛踫到母親的肩膀，母親就醒了。
“媽媽，是警察，”女孩低聲說，“他們在捶門。”
母親掀開床單，起身下床，一邊理了理額前的頭發。她看上去太疲憊，太蒼老了，根本不像纔三十來歲的人，女孩心想。
“他們來抓爸爸嗎？”女孩抓住母親的手臂急切地問道，“他們是來抓他的嗎？”
母親沒有回答。外面再次傳來催促聲。母親在睡衣外面迅速套了一件晨衣，牽著女兒的手走向大門。她的手濕熱濕熱的，像嬰兒的手，女孩心裡想。
“誰呀？”母親拉開門閂之前怯怯地問。
一個男人大聲叫出了她的名字。
“是的，先生，是我。”她答道，口音很重，甚至有些刺耳。
“把門打開，快點，警察。”
母親一手撫胸。女孩發覺她的臉色白得嚇人，仿佛魂魄已經出竅，人被凍僵了一樣，連腳也挪不動了。女孩從未見過母親的臉上有如此驚恐的神色，她感覺痛苦不堪，口舌發干。
外面的人再次捶門，母親笨拙地打開了門。女孩後退了幾步，以為會看到青灰色的警察制服。
兩個男人立在門前，一個是警察，身披齊膝長的深藍色披肩，頭戴高高的圓形軍帽；另一個穿了件米色雨衣，手裡拿著名單。他再一次叫了母親的名字，然後又叫了父親的名字，一口純正的法語。哦，我們沒事，女孩心想，如果他們是法國人，不是德國人，我們就不會有危險。如果他們是法國人，他們就不會傷害我們。
母親把女兒緊緊地拉到身邊。隔著母親的晨衣，女孩能感覺到母親劇烈的心跳。她想把母親推開。她想讓母親把身體站直了，勇敢地看著他們，不要畏縮，心不要像嚇壞了的動物一樣怦怦亂跳。她希望母親勇敢一些。
“我丈夫不??不在，”母親有些結巴，“我不知道他在哪裡，我不知道。”
穿米色雨衣的那個男人從她們身邊擠進了屋。
“動作快點，女士，你們隻有十分鐘。多帶點衣服，要去外面住一段時間。”
母親沒動，她看著那個警察。警察站在門前的臺階上，臉朝外，似乎事不關己，甚至覺得有些無聊。母親拉著他深藍色制服的袖子。
“先生，求求你??”她剛開口。
警察轉身把她的手撥開，眼裡是冷酷、漠然的神色。
“聽見了嗎？你們要跟我們走，還有你的女兒。趕緊照辦。”
……