自序：愛情是不解之詞

一、 風

二、 死亡

三、 怪獸

四、 六月

五、 歌唱

六、 虛構

七、 幻想家

八、 煙火

九、 等

十、 撕碎

十一、下流

十二、玩笑

十三、街道

十四、鬼

十五、騙子

十六、忘記

十七、洞

十八、目的地

十九、愛情

二十、玻璃

二十一、邊界

二十二、看見

二十三、兩個人

二十四、唐三彩

二十五、比喻

二十六、疼痛主義

二十七、補充

二十八、嫵媚

二十九、腰痛

三十、思路

三十一、無知

三十二、艷遇

三十三、被遮掩的

三十四、衣裳

三十五、尖叫

三十六、大男子主義

三十七、模糊

三十八、躲藏

三十九、排隊

四十、第九

四十一、很多

四十二、傷口

四十三、一

四十四、追

四十五、食物

四十六、漏洞

四十七、灰塵

四十八、價值

四十九、翅膀

五十、抽離

五十一、虛弱

五十二、營養

五十三、木芙蓉

五十四、簡單

五十五、缺失

五十六、性關繫

五十七、放下

五十八、斷斷續續

五十九、落差

六十、飛

六十一、自殺

六十二、爆發力

六十三、脆弱的（或抒情的）

六十四、家園

六十五、身份（或者暗號）

六十六、傻

六十七、模糊的

自序：愛情是不解之詞

——謹以《六十七個詞》向米蘭·昆德拉致敬

《六十七個詞》是米蘭·昆德拉的一篇小說評論的標題，事關別人對他小說的誤解，他試圖用六十七個詞語來表達自己對小說的全部理解。

事實上，他失敗了。小說或者根本不在具體的詞語裡，又或者，不需要這麼多詞語便可以界定。但這並不妨礙我喜歡他。

對別人宣布喜歡米蘭·昆德拉，這事兒多少有些虛榮。自米蘭·昆德拉上世紀八十年代進入中國以來，他一直占據著太多的詞語資源，米蘭·昆德拉的好，猶如一款質良好又價格不菲的男用牛仔褲，耐磨、吸汗，又有些休閑的氣質。然而，並不是所有的人都喜歡這種款式的褲子，因為，他的褲腿太長了，甚至，它還堅決且固執地在屁股兜的位置繡一個庸俗的圖案。


這比喻定會倒了部分閱讀者的胃口，那麼，便成功了。

我喜歡米蘭·昆德拉非常之淺薄，如果我說，我閱讀米蘭·昆德拉十年，至今一本書也沒有看完過，你一定會笑話我。那麼，我同意你這麼做。


初是喜歡米氏的諧謔，是的，他是一個對讀者很怠慢的人。我常常想，這個家伙，脫光了小說裡女人的衣服，正經地坐在那裡討論數學、音樂的節奏、性生活之外的所有瑣碎的事情，像極了周星馳的電影臺詞。


米蘭·昆德拉的出現和卡夫卡以及卡佛的出現一樣，他們都是對小說文本有大貢獻的人。卡夫卡讓生活在現實裡的人找到了另外的模擬空間，也就是說，卡夫卡拉伸了小說的生存空間。卡佛剪斷了小說的冗長敘述，讓我們看到的是一張又一張照片，也就是說，卡佛讓小說的速度放慢了，讓我們看到了事物的慢動作。而米蘭o昆德拉比他們更強大，他是一個騙子，他既不負責寫好看的故事，也不負責彈奏動聽的音樂，隻負責吹牛，用漂亮的廣告詞招徠到舞臺前，而他卻一個人站在舞臺中央尿尿，尿完以後，宣布，表演結束。


不可以嗎？

他在舞臺上反問。我正是在舞臺下熱烈回應的一個，我喜歡這樣的表演，多麼隨性啊，其實，我也想上得臺去，一腳將他也踢下來，接著表演。


可是，終於，我，並未上去。因為，一個人內心戲太多，隻能一事無成。

我的小說《六十七個詞》便寫了很多的內心戲，現在，你若問我寫了什麼，我已經差不多忘記了。但是，當初寫這個小說，的確是看了米蘭·昆德拉的那篇《六十七個詞》。


我是這樣想的，既然米氏試圖用六十七個詞來完整地闡釋他對世界、對感官、對食物、對小說等一切的看法。那麼，我完全可以用六十七個詞讓一對陌生的男人和女人相識、握手、接吻、上床。


請原諒我一開始對小說理解得如此淺薄，在我的惡毒定義裡，小說就是讓男人找到女人和食物，又或者讓男人失去女人或者食物。總之，小說是一種饑餓的藝術，裡面的人不能太飽和了，不然，我都不知道該和他們說些什麼。


顯然，我對自己的定義很是滿意。我開始寫了，甚至，我寫出來了，我發表了，我出版了。我卻並沒有讓小說中的人物獲得滿足。這源自於我的自私，我討厭幸福的男人，我憑空覺得那樣的男人太庸俗了。我怎麼能容忍自己小說裡的人物如此不堪呢？


於是，《六十七個詞》裡，我挑選了很多陌生於我日常生活的詞語，這些詞語不太正經，像極了米蘭o昆德拉小說裡人物的生活態度。

我相信，這大概就是向一個人致敬的做法吧。

在小說《六十七個詞》裡，我幾乎強迫男主角進入夢境裡，我想要知道，卡夫卡在小說裡種植的那個夢現在醒了沒有，我想用一個男人的身體和“性”來將這些深層次的思考拉下水，將那些所謂的“哲理”變成下流行為。


然而，讓我覺得好玩的是，這隻是夢。我們不能因為一個人在夢裡救了人而贊美他高尚，更不能因為一個人在夢裡殺了人而判處他死刑或者終身監禁。


隻是，在小說裡，夢和現實的邊界如何劃線，這纔是寫作者要掌握的尺度。

向某某致敬是一件特別占便宜的事情，尤其是像我這樣，寫作多年，卻時常懷疑自己的人。這些年來，我寫作的向度越來越偏僻，擺脫幼稚的過程像極了我閱讀米蘭o昆德拉的過程。一開始，我喜歡他小說的片斷，再後來，我喜歡他作品的嚴肅及莊重，再後來，我喜歡他作品中時時刻刻都透出來的孩子氣。


是啊，當我是孩子的時候，我覺得這個世界都太莊重了，而當我漸趨中年，我覺得，一個有著孩子氣的人，是多麼值得珍惜。

我希望，我也是那個值得珍惜的人。謹以此篇小說向米蘭昆德拉致敬。

四．六月

六月是一個疏離的時節，錦一和電視臺的一些同事們一起喝酒。

酒吧裡的氣氛竟然異常的沉悶。音樂像一個到處亂跑的女人，有脂粉的氣息。

錦一在酒吧裡遇到以前的一個同學，叫麻繩，留著長頭發，他正對著一個崇拜者仰著頭說話。錦一看到了他，決定不理會他。錦一大學時喜歡過一個女生，被這個長頭發的家伙捷足先登了，所以，錦一很反感他。


可是，長頭發的麻繩並不知道，或者是知道了，卻故意和錦一套近乎。上學的時候，麻繩天天來找錦一說畫畫的事，說完畫畫的事情以後，還會和錦一說起寂寞是什麼，錦一當時在班裡是為數不多的實驗主義畫者，有天分，得到了學院諸多老師的肯定。


有很多女生都喜歡往錦一的身邊湊，但錦一偏偏喜歡上了那個單眼皮的魯四鳳。

錦一也不知道自己喜歡魯四鳳什麼，總覺得，這個女孩從來在班裡沒有看過別人。

大學裡，除了畫畫就是發獃，有時候也會躲在被窩裡摸小弟弟。

錦一每一次都會想魯四鳳，他忍不住了，在一個舞蹈課上，向魯四鳳伸了手。可是魯四鳳看都沒有看他一眼，拒絕了他。

再後來，魯四鳳就和麻繩出入成雙了。

錦一在大學時也還是往女生宿舍樓去了幾次，一次是接吻，一次是脫下了對方的衣服。

當時是六月，馬上就要分開了。那個女生必須回到浙江老家去，她就提出彼此要給對方留下深刻的記憶。

錦一就答應了。

那個時候，大學裡很流行這種深刻的記憶的。有時候，他們在喫飯的時候，也會相互打趣，譬如，同宿舍的兄弟們也問錦一，老三，你和細細深刻交談了沒有。


錦一就會羞澀地笑一笑。

但當錦一深刻地把那個叫細細的浙江女孩閱讀完畢的時候，突然覺得有很深的絕望湧出來，他也說不清楚那絕望到底是從心靈的哪一瓣生出。


喫飯的時候，他喫甜點，錦一想，用左邊的牙齒咀嚼的食物應該歸屬左邊的心靈吧。

而細細卻仿佛滿足了似的，不再留戀錦一的任何氣味。甚至還和班裡的另一個眼睛男眉目傳情起來。錦一聽說，細細也深深地被那個男人閱讀了一回。


這使得錦一對六月有了戒惕，他很快就同意宿舍裡後一個處男的話：生死事小，失身事大。

錦一工作後談了三次戀愛。幾乎都是在六月結束的。

有一個叫魯亭亭，六月的時候身上起了皮膚病，不讓錦一踫。

錦一不好辯解，隻好不踫她，晚上的時候也不踫她。亭亭又生氣了，大罵錦一是個獃子，白天不讓踫，晚上難道也不讓你踫嗎？

錦一和魯亭亭分手以後纔知道，女人白天說的話，晚上的時候是不能當做真的。

錦一每一年的六月都會對女人有厭倦癥狀。他對同事們說，女人在六月的時候穿得少，皮膚的溫度不是常溫。

錦一還說，女人在六月的時候老喜歡在水裡面泡著，但是男人的汗水又不行。

錦一的論調得到了眾多女同事的鄙視和批評，喫飯的時候，那些女孩子把在書裡面找到的句子一句一句地排比出來，砸向錦一，說錦一患了六月綜合癥，錦一可能還有腎虛癥狀。

錦一承認了的，他腎是虛的，經常在六月的半夜醒來，摸到脊背上的一排排汗水。他那了中醫去看，被把了脈，問了性生活的規律，又說了近期喝酒喫煙的情況之後，那老中醫笑了笑，說，要節制一些欲望，你的腎是虧的。

錦一覺得那老中醫的笑充滿了弔詭，仿佛他用手指觸到了錦一的心事和隱私，又仿佛算準確了前天和昨天錦一的房事，總之，那是一個自信的老中醫，他在一個處方單寫下好多有詩意的草的名字之後，就開始關心下一個病人的隱私去了。

錦一還是取了藥，並排隊到煎藥處去煎，然後提著十多袋黑黑的藥水回家。

在電話裡向卡車解釋了那些藥草的名字和用途，並獲得卡車的嘲笑。

沒有事情做，他還用處方裡的一個草藥的名字作了一幅畫，叫做當歸。他畫了一個影子，畫了一棵樹，覺得畫得意境不好，又隨手在樹的旁邊畫了一處柵欄和草屋。這一下就有了歸的意思。

錦一看著自己的畫，忽然覺得，自己畫的是一個時節的名字，他覺得自己畫是六月的樣子。

六月就是一疏離的模樣，風把人吹到曖昧的音樂裡，陽光把心事一點點地燃燒完畢，隻剩下渴望和可恥。

錦一在六月裡常常覺得自己是可恥的，他在酒吧裡遇到麻繩。一下子把隱藏在內心裡的許多孤單與纏綿揪出來。

錦一要出門，轉身的時候踫到一個踫咖啡杯子的女人在接電話，那咖啡和六月一樣的燙，和六月一樣的有陰謀，咖啡在錦一的白色短袖上寫了一個Q。


那個女孩子卻並不知道，仍然用手晃著她的杯子在回答問題。

麻繩看到了錦一，麻繩很興奮地叫錦一的名字。

麻繩問，你要去哪裡。

錦一說，我要回家換衣服，我要穿上厚衣服。

麻繩在他的身後問，穿厚衣服，一會兒要下雨嗎？