今天是她四十歲生辰。吳太太坐在梳妝匣斜撐起的鏡子跟前，端詳著自己恬靜的臉。她暗暗地拿這張面孔與十六歲那年從同一面鏡子裡照出來的臉龐比。說起那一天，她大清早便從婚床上起來，因為她一向都起得早。接著，她罩上新睡袍，走進這同一間房，在梳妝臺前坐下來。她就那樣安詳地坐著，心平氣和，靜如止水，兀自凝視她年少的容顏。

“今朝的容顏能否一如昨日？”出嫁後的個早晨，她這樣自問。

她細細地打量自己的臉，昨天剛鉸去了姑娘家的劉海，空出了寬而低的前額，眼的線條是長長的，鼻的輪廓是精致玲瓏的，雙頰與下巴連成鵝蛋的樣子，再加上兩片嬌小的朱唇——那天早上真是分外的紅喲。此時，新配給她的使喚丫頭鶯兒，急急地趕進來。

“哎喲，小姐——哦，太太，”她說得磕磕絆絆，“我還以為您不會起那麼早哪！”鶯兒兩頰飛紅。

太太自個兒的臉頰卻一如往常，一色的珍珠白，正襯出底下的紅唇。“我喜歡早起。”她以慣常的輕柔聲調作答，昨夜，那個以前她素未謀面的少年郎說她的嗓音聽來就像百靈鳥在歌唱。

二十四年過去了，此刻，鶯兒正站在重重的紅木椅後面，她好像看出了女主人在追憶往昔，便張口開解她。鶯兒的手正忙著把吳太太一頭烏亮的直發盤成髻，不過這些個發髻她也盤了這麼多年了，所以可以邊干邊抬起眼來瞥一眼鏡子裡那張美麗的臉。

“太太，這二十四年您愣是一點兒沒變呢。”鶯兒說。

“你也想到那天早上了？”吳太太答道。她動情地透過鏡子和鶯兒四目相對。這鶯兒做了伙房大廚二十年的老婆，身形早已養得敦實渾圓，而吳太太卻還像當年一樣清瘦苗條。

鶯兒笑得響亮，“那天早上我比你還害羞呢，”她說，“哎呀呀，那時侯我有多害羞啊——就這麼丁點大的事，是吧，太太？男女間的那檔子事，原是天性，可那會兒就是覺得玄乎！”吳太太笑而不答。她由著鶯兒想說什麼便說什麼，但她要是自己不想再接著話茬說下去了便莞爾一笑，再不作聲。這下鶯兒也不言語了。她裝作對指尖下的一個滑溜溜的發髻不滿意，一抿嘴，松開一綹，接著再盤上去。髻子盤好以後，她在兩邊各別上一個玉簪子，手上抹一把香油，搽在吳太太本來就已經溜光水滑的頭發上。

“我的翡翠耳環昵？”吳太太用清亮動聽的嗓音說。那嗓音裡滿是女人的嬌柔，什麼情緒都藏得住。

“我就知道今兒個您是要戴這一副的！”鶯兒嚷起來。“我準備好啦。”她打開一個蓋著花綢布的小匣子，拿出耳環來小心翼翼地釘在吳太太小巧的耳朵上。二十四年前，年輕的吳老爺剛踏進門的一剎那，可巧她正好幫女主人換好新裝：一襲柔滑的寬袖紅緞襖，配一條黑緞褶裙，前後都嵌著繡了花鳥圖案的鑲片。

當時那匣子就托在吳老爺手上。他俊朗的眼睛裡滿是倦意。他把匣子遞給鶯兒，因為要顧及禮數，他沒有當著下人的面跟新娘說話。“替你主子戴起來吧，”他是這麼說的。

那純淨無暇的翡翠讓鶯兒喊出了聲，她握著耳環舉到新娘眼前。於是這雙眸子抬起來，先朝丈夫瞥了一眼，然後又優雅而羞澀地垂下眼簾。“多謝，”她輕聲說。

他點點頭，見丫頭正在替她戴耳環便站起身來看。吳太太就在這面鏡子前端詳他的面龐，那是一張英俊的圓臉，臉的主人是一個任性而傲氣的小伙子。

“哎，”他舒心地吁出一口氣來。他們的目光在鏡中相撞，彼此打量了一番對方漂亮的容顏。“去給我端杯熱茶來。”他突然對鶯兒說，話音響起，鶯兒如夢初醒，一溜煙跑開了。

這下他們倆又能單獨相處了，情形恍如昨夜。他彎下身子，雙手擱在她肩上，兩眼隻管定定地看她在鏡子裡的臉。

“但凡你要是個丑八怪，”他說，“我昨晚一準就在枕頭上要了你的命。我頂討厭丑女人了。”她隻是微笑，壓在他手底下的身子紋絲不動。“做什麼要我的命呢？”她用好聽的聲音問道。“把我送回家也就夠狠的啦。”那天早上她著實心弦激蕩。除了英俊，她的丈夫會不會也同樣聰慧呢？或許要求得太多了吧。可是，萬一他是呢？時隔二十四年，此刻，鶯兒開口說，“拿翡翠襯你的皮膚，還跟以往一樣出挑呢。天下還有哪個四十歲的女人能活到這份上？也難怪老爺從來都沒想過別家的女人哩。”“別那麼瞎嚷嚷，”吳太太說，“他還睡著呢。

”“太太，今兒您過四十歲生日，他也該早些起來纔是。”鶯兒答道。她用手背揉了揉鼻子。處了這麼些年，她覺得自己了解吳老爺，有一件事她拿得準：雖說他鐘愛楚楚動人的妻子，卻不見得能十二萬分地欣賞她，盡管她得到了合家老小的愛戴。沒錯，數數這屋檐底下六十幾號人，上至老太太，下至小的孫兒、沒頭沒臉的用人，有哪一個是不愛吳太太的？若是有哪一個新來的用人膽敢在下房裡嘀嘀咕咕——就因為女主人瞧見掃完的垃圾堆到了門後，鶯兒不去揪她的耳朵纔怪。

“這可是吳府的宅子哪，”她會扯開嗓子嚷，“又不是王家華家那些個小門小戶的。”每回看到這一出，伙房大廚總是嘿嘿一笑。做了她一輩子的男人，他清楚得很，但凡他敢在女主人跟前說個不字，他在鶯兒眼裡就什麼也不是了。話說回來，在這棟宅子裡，也真是連兩個兒媳婦也挑不出什麼錯來可以嚼舌頭的。吳太太那雙老是合攏來輕輕擱在膝前的纖手，管起事來嚴謹果斷，卻也不失和藹仁厚。

P1-4

……