“月光之愛”選粹以愛情為主題的小說繫列，愛情是人類最美好、最神聖的情感，是文學最有魅力的敘述。在當代社會，愛情越來越不被人們珍惜，但唯有文學始終與愛情相伴。愛情在現實中被稀釋，但它仍然是文學中最生動的一股清泉。我們尤其不能忽略女性作家對愛情的書寫，她們是愛情最真誠的守護人。
《三戀》是王安憶*代表性中短篇小說集。收錄了王安憶成名作“三戀”——中篇小說《小城之戀》、《荒山之戀》、《錦繡谷之戀》。
《荒山之戀》是殉情故事。敘述上世紀六七十年代江蘇北部某座小城四個男女之間的愛戀故事。一個敏感、體弱和拉大提琴的男人為兩個女人（原女知青和金谷巷的女兒）所愛，又被狂熱地爭奪，通過第一個女人，“他”得到了家庭，而第二個女人則使他終於愛情猛醒。這種大膽、熱烈的婚外情，自然不為小城閉塞傳統的道德習俗所容，兩人郊外殉死結局的慟天驚地，著實令人扼腕。
《小城之戀》則是無愛的悲劇。兩個一同成長於劇團的青年男女，因為練功失敗、身體變形，而從藝術中心舞臺轉到兩人縱欲角落。未知想，這一缺乏愛情之基礎的個人生命狂歡並未延續下去而各奔東西，小說最後被敷衍成了潦草粗糙然而值得深思的人生故事。
與前面兩篇小說以“小城”為依托，以六七十年代的“封閉氛圍”為背景不同，《錦繡谷之戀》是婚外戀的柏拉圖夢想。取材於80年代的“省城”，且是社會風氣初開的歷史轉折點。像是經歷了一個歷史的“三級跳”，前“兩戀”的婚外情壓力、無愛苦果不再是主人公女編輯追求“生命欲望”的社會羈絆和生存威脅，她幻想在單調的家庭和雜志社之外的廬山尋找個人的浪漫。到結尾，女編輯與那位男作家的“婚外”情感旅行隨著會議的結束而終結，演繹了一出愛情的泡沫喜劇。
三篇小說是王安憶的代表作，三個故事代表了三種不同的愛情模式，雖然年代不同，但愛情的規律是一樣的，能引起對現當代愛情的反思。

荒山之戀
第一章
一
那時候，一曲《新疆之春》便可考入中央音樂學院小提琴專業了。
二
一個頎長纖弱的少年，肩上斜背了一個大行李袋，跟著早年就離家出門的大哥，進了上海，將一所高大而陰森的宅子，留在了身後。
中午的太陽刺痛了他的眼睛，那是一雙長久地獃在黑暗中的眼睛，在暗處貓似的發亮，到了明處則黯淡並且惶惑了。臉很蒼白，太陽不均勻地留下痕跡，紅暈得病態了。
高大魁梧的大哥直向前去，人群到了他面前便會自動讓開似的。他卻總是和別人踫撞，在踫撞中永遠成不了勝者，而最終被擠開，讓在一邊。於是他便永遠走不了直線了。大哥回頭找不見了他，待到找見了，便抓住了他的手。他纖長的手指被大哥寬厚而溫暖的手掌緊握著，方纔有了安全感。他很感激地看著大哥，心裡有許多謝意，卻因為害羞，一句也沒有說出，那手在大哥暖和的掌握裡，又是幸福又是發窘，微微地出了汗。
大哥憐惜地捏著兄弟的手指，細長卻結實，手指肚圓圓的，包住了剪得短短的指甲。“是一雙拉琴的好手。”他心裡說道，又將那手緊緊地捏了一下，那手謙卑而羞怯得一動不動。他不由感動了。他想起老家那所森嚴的宅子，堂屋正中永遠端坐著的祖父，眼睛在鷹鉤鼻子的兩側射出犀利的光芒；高牆深深圍起的天井裡，父親像風一樣沒有聲息地飄過；母親被辛勞壓彎的身影，活動在每一個最陰暗的角落；一群或是緘默或是嘈雜的弟妹，全有著貓一樣夜裡明亮、日裡黯淡的眼睛……
“累不累？”他回過頭問兄弟，聲音極其洪亮，驅散了四下裡卑微瑣細的噪音。
“不累。”他輕輕地回答，鄉音如歌似地掠過。
大哥微笑了：“累就說話。”
“好的。”他垂著眼睛回答，兩隻穿著圓口黑布鞋的腳努力交替著，以跟上強壯的哥哥。
他們搭上了電車。電車沿著軌道，熱熱鬧鬧地開走了。他和大哥分開坐著，隔著過道。後來，大哥旁邊空出一個位置，他極想過去，和大哥坐在一起。可他下不了決心，他怕還沒到達那裡時，車子又開了，他怕自己會站不穩跌倒，並且，他很害羞。大哥離家的時候，他僅三歲，隻知道大哥去上海學美術，不知怎麼又去了蘇北，到了新四軍，在了新安旅行團，後來又去了上海，卻拉小提琴了。再後來，就回了家，在家隻住了三天，將他帶了出來。大哥於他，像是個陌生人，可是，也許是血緣的關繫，他從心裡愛大哥，想和他親近，卻又膽怯。他不敢看大哥，偏過大哥的肩膀看對面窗外的景色。那麼多的人和那麼多的東西，眼花繚亂，他的眼睛抓不住一件實物，所有的人和東西彙成一條五彩繽紛的河，從他眼睛裡流過。太陽閃爍得目眩。雖隻隔了一個夜晚和一個早晨，可那大宅子和裡面的一切，就如上一世的事情了。他如同回想上一世那樣恍惚卻清明地看見了祖父的鷹鉤鼻，總好像要啄著什麼似的，它離間了兩隻本是接近的眼睛，那眼睛便各自活動著，再也親善不起來了。他看見了媽媽，媽媽將一個小布袋掛在他的脖子上，裡面裝的是五塊錢。她的手觸到了他尖銳的鎖骨，尖銳的鎖骨觸到了她柔軟的手。他再也拂不去那觸摸了。
“下車了。”大哥的聲音穿透了蚊子呻吟般的噪音，使他哆嗦了一下。
他站在大哥牆似的背脊後面等候車停，心裡微微地緊張，生怕來不及在車門關上之前跳下車。他注視著車門，拽緊了斜在肩上的行李背帶，那背帶正橫過母親觸摸的地方。
車門在他身後關上了，他還未喘出一口氣，大哥已經開步了。沒有人能阻擋大哥，卻永遠有人踫撞他。看到有人朝這裡徑直而來，他預先就作出了退讓的姿勢，那人便理直氣壯地將他撥開了。他躲閃地走著一條彎曲的路線，還怕丟了大哥。而大哥永遠那麼觸目地走在前面，即使和他一般高的人，看起來也矮了。大哥已經等在一條巷子口了，正朝自己這裡張望，眼睛裡流露出焦灼和關切。他卻鼻酸了。
三
與東海相連的黃海，有一個風平水淺的灣口，座落了一個城。城臨著海，背著山，山不高，也不大，卻頗有故事。城裡的人知道，《西遊記》裡孫大聖的家鄉便是此山。城裡都傳說，那一年，有個書生進京趕考卻名落孫山，回來途中，終覺無顏見江東父老，便在此山隱居了。此人長得奇丑，有一臉的麻子，羞於見人，日日在山上，喫野果，喝山泉，石頭上刻了棋盤獨自下棋解悶，仍然排遣不了時光，不由胡思亂想，作了這空前絕後千古傳奇的《西遊記》。書是作在紙上的，隨風就傳遠了；山卻生在地裡，寸步難移。因此，人多以為那花果山水簾洞是文人胡謅出來的，卻不料山是座實山，被撂荒在黃海邊上一個小凹子裡，隻通小小的船。火車須坐到北徐州，纔可四面八方地出去。少有人出，少有人進，一城的人，傍山臨水，繁衍得很熱鬧，生得多，死得少，養男又養女，男男女女出落得花似的。隻是衣著總不時新，憑著北徐州來客的樣子，千差萬錯地打扮自己。
城東金谷巷裡，早些年落生了一個女孩兒：哭聲又響又脆，唱歌似的。小臉兒粉紅的一塊雲，都說少見這麼美的嬰兒。卻又說，那樣的地方，那樣的女人，生下這樣妖嬈的女兒，也不意外了。
女孩兒隻是唱似地哭。
四
從那名符其實的花果山朝西去三百裡，有個新新的小城。小得隻算得上個縣，卻是個新縣。外幫人極多，南腔北調地說著普通話，普通話成了南腔北調。明明是離黃海近，偏偏叫了個青海，與那大西北的青海省重了名不說，也名不符實啊。
城裡有個劇團，唱的是南梆子，喫的是自負盈虧，住的是一個小雜院，吹拉彈唱，喫喝拉撒，全在裡了。
小雜院北面有片雜樹林，樹林裡日日有把二胡，哭似地唱。
五
大哥天天給他上一小時樂理和視唱練耳課。樂理他記得很快，隻要說給他，他便再不忘了，一串串拉丁字母的術語，全背了下來，倒叫大哥喫了一驚。耳朵也好，兩個月下來，再沒有逃過他去的和弦，失手摔了個碗，也能在鋼琴上按出碗碎的音高。就是不肯開口唱；把張臉憋得通紅，眼淚都湧了上來，也吐不出口。唱過女中音的大嫂給他彈琴，溫存地勸他放松。他卻加倍緊張起來。大哥生氣了，對他說，要是考不上音樂學院附中，便隻有回家了。他低垂著頭，纖長的手指彎曲起來，剛要捏成拳，又松了，垂了下來。手指肚湧上一股紅，又退成蒼白。然後，他隻肯小小聲地唱，須屏住氣靜聽。聲音有點暗啞，卻絕不走調，聽久了便會出神。
然後，他考上了音院附中，大提琴專業。跟了一位女老師，男人般的手，男人般的嗓音。和她比起來，他倒更像是女的了。她將他按坐在椅子上，手在他的腰脊上拍擊。意思要他坐直。他坐直了，她的手卻還貼在背上，熱乎乎的，一直滲進了肌膚。他直直的不敢動，心裡卻有幾分歡喜，他歡喜她是個女的，卻又不像是女的。她將琴交給他，斜倚在他的膝上。琴直往下溜，一溜到底，她卻不許他用手抓住，也不許用膝蓋去夾，隻允許他的左手指輕輕抵著琴頸和指板的背面。她早已告訴了他，什麼是琴頸。拇指輕輕抵著琴頸，食指、中指、無名指、小指，一排四指輕輕地放在指板上。琴往下溜，他不知該怎麼阻止它往下溜。可是，第二、第三、第四天，琴漸漸的不再溜了。並沒有什麼阻止它，一切都和過去一樣？可它不再溜了，它自然地倚順在他懷裡。弓毛在弦上滑過。
他的弦響了。老師同學都說他音色是格外的好，紛紛看他練琴，研究他弓毛與琴弦的角度和力度。他自己都困惑，他以為一切都是極自然的，猶如風要吹，水要流。他很愛拉琴，即使拉空弦，都有趣味。凡從弦上發出的聲音，他都珍愛，好像是琴在說話似的。他拉琴，就好像在和它對話。他的每一句問話，都有相應的回聲，從不辜負。這大約就是他的全部秘密。和同學們奇怪他一樣，他也奇怪著同學們，竟可以一連幾個小時什麼也不說，什麼回應也得不到地拉琴。他從別人的琴房走過，總是為那枯燥空洞的琴聲，厭煩得皺緊了眉頭。老師為他驕傲，大哥也為他驕傲。
他每個禮拜天的上午，到大哥家去。大嫂生了一個男孩，清秀的模樣，都說像他小時候。他將大哥給的飯錢，克扣下來買了一隻小鈴鼓繫在姪兒的搖床上，搖床一搖，鈴鼓便沙沙地唱。他從心裡愛著大哥大嫂，和這個都說像他的姪兒，卻不知如何來表達這點情感。他在大哥家裡，拘謹得要命，肚子本是餓得嘰嘰咕咕叫，可一上飯桌，竟一點食欲也沒了。望著大嫂給搛的滿滿一碟好菜，甚至惡心起來。而飯桌剛一撤下，卻又感到肌腸轆轆。他滿心想為大嫂做一點家務，卻不敢動手。他裝作上廁所，久久地將自己反鎖在衛生間裡，望著盆裡的尿布猶豫：洗還是不洗？他極想去洗，如能動手去洗那散著奶香的尿布，該是多大的愉快。可他又極怕那專門侍奉產婦的保姆會來與他爭奪。他是決計爭不過她的，想像那爭奪他便發窘。可他多麼想洗，他想做一點點小事來報答大哥一家對他的恩惠。他幾乎是痛苦地鬥爭著。如不是這時候有人敲門催促他出來，他便永遠結束不了這苦悶了。
他在親愛的大哥家裡窘迫得毫無辦法。午飯過後就要走，任人怎麼留也留不住。他像逃跑似地出了大哥住的弄堂，方纔輕松下來，卻又透心地難過。他苦苦盼望了整整一周的快樂就這麼結束了，下一輪的苦想又開始了。他日日夜夜苦想的快樂，臨到頭竟成了不堪承受的負擔。他不能解釋這一切，隻覺得十分苦悶，苦悶極了的時候，他便想家了。
家裡那樣一所黑洞洞的大宅子，待要去想，眼前便被黑暗遮滿了。黑暗深處，慢慢浮起一雙鷹隼般犀利的眼睛，穿破了黑暗直朝他逼來，他不覺打了個寒噤。一時覺得那樣的孤獨無靠，一顆充滿了溫暖親情的心，卻找不到安放之處。一整個假日的下午，他在繁華的淮海路上徘徊。他極想回學校去練琴，可又耐不了假日學校的空寂。隻有一個看門的老人，必定會問他：“為什麼這樣早就返校？”他將無言以答。
整條淮海路都飄著奶油蛋糕和脂粉的氣味，撲鼻的香，撩人胃口。一個小女孩手裡擎著一杆彎成拐杖形的糖果，朝他走來。她的神情安詳高貴得像公主，他不由往路邊讓了讓。這裡的天空碧藍得凜然起來，陽光璀璨得逼人，他失去了從小便習慣的黑暗的保護，好像置身在汪洋中的一葉孤舟，時時擔憂著會被沉沒。雖然沒有目的地，他卻走得飛快，似乎要追趕什麼，又似乎要逃脫什麼。走過幾條馬路，他想著應該回頭了，又怕驟然的掉頭會引起別人的猜疑，便做出忽然想起什麼的樣子，回過身去，心裡卻直發虛，生怕被人看出了破綻。他來來回回地走著，身上乏了，精神則越發緊張。
天，終於暗了，行人漸漸稀了，路燈卻還沒亮。他漸漸地安靜下來，腳步放慢，從容起來。暮色像一層溫暖的布幔，包裹著他，使他安心，輕松。該是返校的時候了。這時候，學校一定十分熱鬧，琴聲鬧聲交織成一片。可他卻又不想回去了。他愛這暗暗的街道，行人變得面目不清，人人都在匆忙地歸去，獨有他安閑。暮色漸濃，他幾乎有了一種醉了的感覺，忘記了一切，隻是信步走著。
然而，燈光卻忽地大亮起來，櫥窗裡的日光燈，樹葉間的路燈，招牌上的霓虹燈，在同一瞬間刷地亮了，將夜晚照成了白晝，這是個不夜的城。在這突如其來的光明中，他愕然了，隨即加快腳步，向學校跑去。
他直跑入琴房，纔安下心來。琴斜擱在椅子上，琴面在日光燈下華麗地閃光。
六
長江邊有一座不大不小的城，城裡南頭有一棟高大陰森的宅子，宅子裡坐著佛似的老太爺。長著一尊鷹鉤鼻子，一雙鷹隼般灼亮的眼睛。這一生他幾乎做遍了三百六十行，最終，建成了一座木柴行。後來，木柴行公私合營了，合營前，他隻來得及造了一座宅子，用上好的木頭造起。然後，他便隻剩了這一棟木頭宅子和無數個子孫。每早每晚，他必吩咐兒媳召集來子子孫孫，聚攏在腳下，檢閱似地看過一遍。什麼也不說，也不讓說什麼。很長很長時間以後，纔動一動發亮的眼珠，兒媳朝孩子們一揮手，一眨眼功夫，便無聲無息，魂似地退盡了。
他手裡有一根龍頭拐杖，除了拄地，還打人。不打兒子，兒子是繼他之後的一家之主，不能壞了尊嚴；專打媳婦，為了給孫兒們作榜樣，也給兒子無言的警告：打你的女人，便也等於打你，雖是眾人之上，卻還是一人之下。
媳婦十六歲進門，最愛聽江邊碼頭輪船的汽笛，那是從很遠很遠的地方傳來，或是傳去很遠很遠的地方。她靜靜地等著，等著孩子長大，好送他們出遠門。她送走了大的，送走了二的。大的成家又立業。二的卻沒了，為的一場傷寒。如今，又讓三的去了。三的是讓大的手牽手兒帶上，搭火車走的，可她總覺得是從江邊的碼頭走的。似乎，隻有那白練似的長江，纔將人帶得出去。
汽笛滿城都聽得到，嗚嗚的。
七
在大煉鋼鐵，大放衛星，大喫食堂，轟轟烈烈的日子以後，饑荒的日子來了。
這饑荒餓死了數以萬計的活人，這饑荒逼得人人勒緊褲腰帶。卻有一個鷹隼般的眼睛的老人，不準備接受任何天意的考驗，他依然一日三餐，外加點心。這任務落在了兒孫們的身上，兒孫們終於有了報答他蔭庇的時機。
大哥每月要多寄一倍以上的錢回家，隻能給他必須的伙食費。他正是長骨骼的時候，骨頭從幾乎透明的皮膚裡突出。衣褲全都縮上去了兩寸，裸露出尖削的手腕與腳踝。他白天黑夜地覺著餓，饑火從內裡燃燒他，他思想裡隻剩了一個字：“餓”。隻有練琴的時候纔可稍稍忘卻一下饑餓，可是要不了幾分鐘，那饑餓便換了一種形態朝他襲來。他頭冒冷汗，十指顫抖，心跳得飛快，連琴弦都按不到底了。琴弦幾乎割破了他的手指，卻踫不到指板。他徒然地用著力氣，很快就筋疲力盡了。
大哥每個星期天要他回去喫一頓飯，米準確地量在兩個飯盒裡，上籠蒸熟，再由大嫂從中間仔細地一分為二，一人一半。他和大哥喫一盒。大嫂同姪兒喫一盒。姪兒纔兩歲，卻比任何大人能喫。有一回，他竟將一小鍋面湯灌進了肚子。這是一周裡，他所喫到的最好的一餐，可卻更加激起了他的食欲。他走出大哥家，走在淮海路上，那股子香風猛烈地撲來，他無法抑制自己的貪饞，可是卻必須抑制。他噙著眼淚，在那奶油的香味裡穿行，痛苦得幾乎想一頭撞死在電線杆子上。可是電線杆子在他眼前搖晃，一旦走近，卻又陡然升高，擎天柱一般，他忙不迭地後退了。
宿舍裡，同學們罵著，嘆息著，甚至哭著，細細說著饑餓的種種感覺，還有的回憶著以往喫過的美味，畫餅充饑。他聽不得這些，將被子蒙了頭，手指頭堵住耳朵，極力地不聽，極力地要睡著。可是，肚子像是經著一場戰爭，腸子絞痛，胃忽而膨脹成一個空洞，似要吞噬一切，忽而縮小成緊緊的一團，實心似的梗在胸口。他不知為什麼，竟想起小時候看媽媽洗豬肥腸，一條長長的肚腸，被筷子頂著，整個兒地翻轉了過來。而他的視聽又變得空前的敏銳，同學們的抱怨一字不落地進了他的耳朵，激起他無窮的欲望。口中湧上唾沫，他大口大口地吞咽，直咽得惡心。不由得怒火驟起。他討厭他們這樣大聲的嚷餓，他恨他們對美味的回憶、叫嚷和憧憬。其實是一種發洩和排解，就好比一個人挨打時要大聲嚎叫一樣。並且，大家在一起叫嚷，還會有一種安慰：不僅是自己餓，你也餓，他也餓，人人都在餓，於是，也就心平氣和了。而他不明白，他隻是一個人孤獨地與饑餓作著鬥爭。那鬥爭是格外的艱苦。他咬著牙，憋著氣，將饑餓壓抑著，那饑餓便更加殘酷地咬噬著他了。
有一次，在大哥家。大哥在讀一份琴譜，大嫂在蒸飯，姪兒在小圓桌上玩積木。他搭著積木，嘴裡嚼著餅干，嚼得痛快淋漓。桌上還放著一塊，是姪子的。那是一塊黑色的粗糙的玩具餅干，一部汽車的形狀，線條渾圓地凹陷著，稚拙地勾出兩隻肥胖的輪子和一個車廂。他的眼睛再也移不開了，然後就伸出手抓過那餅干，很坦然地送進了嘴裡。餅干的香味頓時充滿了他的全身，卻轉瞬即逝了，那實在是太少了。這時候，他方纔驚慌起來，臉色刷地白了。他立起身就要走，大哥大嫂喊他，他頭也不回，硬說有事，走了出來。他走到隔壁弄堂口大鐵門後面，哭了起來。他羞恥得無地自容，並且自覺得從此以後有了污點。可是他不明白剛纔發生了什麼，那完全不是他想做的，他不會做那樣的事情。可是，伸手取過餅干並且送進嘴裡的一繫列動作，卻那麼明白無誤地刻在記憶中，再也洗刷不去了。他自以為成了一個肮髒下流的人，偷兒似的。並且，再也糾正不了了，時間是不會倒流的。他傷心地慟哭著，多日來由於饑餓、怨憤、想家、孤獨，積蓄起來的所有眼淚，全在這時候流了出來。弄堂裡有人進出，見他在哭，卻並不介意，沒有人來問他一聲，由他哭了個痛快。當他回到學校，將一天裡兩頓飯票作了一次喫。嘴唇觸到了滾熱的稀飯，腳底陡然升起一股幸福的戰栗。他將那痛苦忘了，全身心地沉浸在進食的快樂裡。待到一切都喫盡以後，卻莫名其妙地生出一種萬念俱灰的心情，他沮喪得不知所措，不知在沮喪什麼。饑餓，其實也像情欲一樣，渴望之後是快樂，快樂之後便是灰心。可他不懂得這一些，他隻覺得非常非常的喪氣。夜裡，睡在床上，他許久許久地想著，自己已經不是一個干淨的人了。他懷念起過去來了。過去的日子是那樣美麗，連饑餓都是純潔的。可那一切都結束了，他從此是一個有罪的人了，他將負著罪度過一生。他覺著一生是太長了，過也過不完。
好比是堤壩上有了一個豁口，他渾身調動起來與饑餓鬥爭的力量與緊張，開始松弛了。饑餓，越來越變得不可戰勝。有一日，他在學校操場上拾到幾塊爛銅，拿到廢品收購站，賣了幾毛錢，便去買了兩個水晶包喫了。富有彈性的富強粉面，在牙齒的咀嚼裡，幾乎有一種肉質的快感，豬油融化了，那香甜滲透了全身。喫完過後，那幸福便驟然退去，取而代之一股懊喪的心情。他發誓再不做這種卑鄙的事了，發誓要忘記這事，重新做人，做個清清潔潔的好孩子。他躲在沒有人的地方哭著，打自己的嘴，咬自己的舌頭，覺得這一世再難改好了，無比的絕望。可是饑火一次又一次地升起，是那樣的不可抑制。自從那事情開始以後，饑餓的每一次襲擊都令他無法抗拒。這時候，他便忘了廉恥，在樓道、操場、教室裡搜索，搜出一些可以去換錢的東西。當他第二次拿了一包電線出校門時，他那驚慌的神態引起了看門老頭的注意，將他叫住了。沒經老人一問兩問，他便和盤托出。
他覺得天朝著他的頭頂，直直地蓋了下來，他被天壓著，直直地陷下地裡，那地是無底的深，陷不到底。
大哥在鋼琴前讀譜，大嫂在量米蒸飯，姪兒在搭積木。
……