作者蕾秋喬伊斯 寫給讀者的一封信
哈羅德弗萊的親愛朋友：
《一個人的朝聖》首次出版時，有幾個人問過我，會不會寫一部續集。我很快向他們保證，不會的。我覺得關於哈羅德和莫琳，該說的每一句話我都說了，是時候讓他們繼續生活了，我不該在一旁觀看記錄。我沒有考慮到的人是哈羅德的朋友——奎妮軒尼斯：是她寫了封信，啟發了一段改變哈羅德弗萊人生的步行之旅，而且，在某種程度上，也改變了我的人生。她一直保持沉默（這正是奎妮會做的事情），然後突然有一天，她一聲大喊：“我在這兒哪！”
時機不對。我的新書已經寫了兩萬字，還在做一個廣播節目。這個時候，我不想做的就是去開始寫別的東西。但後來，我和我的孩子們待在廚房裡時，奎妮的故事悄然來到。它是那種靈光乍現的想法，但出現時一切就緒，於是你感覺它其實已經存在很久了。我告訴了孩子們，因為這個想法已經讓我非常興奮，沒法憋在心裡。然後，孩子們說了句“哦，很好啊，那午飯喫什麼？”之類的話。
那一夜我幾乎沒合眼。腦子裡全是奎妮的話以及她的故事。我不知道那些話裡有沒有哪句有意義，但我確鑿地知道，我已經開啟了什麼東西的頭，得繼續留下，找出完整的故事。早晨再次翻閱《一個人的朝聖》時，我突然想起，實際上很久以前，我已經有了這個念頭，要寫出奎妮視角的故事——我已經嘗試用她的聲音寫過一小段，就在《奎妮與禮物》那一章。我有過這一念頭，但沒有好好看到它。
過去的幾年裡，關於哈羅德弗萊，我講了很多。但有時人們也向我問起奎妮。我承認有幾個讀者問過，為什麼？為什麼非得讓奎妮得那種毀容的癌癥？我一直盡可能溫柔地解釋，但對於我來說，它還是一個情緒化的回答——因為我父親就是這樣的情況，我覺得自己必須忠於事實。但以此作答，也同樣困擾著我，因為盡管我父親的癌癥到後可怕得難以直視，那畢竟不是他。比如，當我現在想起他時，我想到的是得癌癥之前的那個是我父親的男人。我想到他的大笑，他在喊“你好嗎，蕾秋？”，或是他搬著梯子走過窗前。奎妮也是一樣。在成為書的結尾處我們在一間療養院裡發現的那個女人之前，她也有過聲音，有過人生。我想找出所有那些。當奎妮從她自己的視角復述這個故事時，她從不使用“癌癥”這個詞，也幾乎不提她的外貌。癌癥不是她的旅程。她的旅程是一段修復之旅。通過講述她的故事，她變得完整。
我的父親在家中過世。他沒有痛苦。所以為了寫這本書，我和幾位麥克米倫癌癥慈善機構的護士相處了一段時間，並拜訪了兩間收容絕癥晚期病人的療養院。去之前我很擔心。我會不會看到不該看的東西？會不會被嚇到？我會不會出洋相然後大哭？但在兩間療養院和護士們的身上，我卻被其內在的生命力所震撼。喜悅。安樂院裡光線通明，充滿歡笑。我遇到的護士們有無窮無盡的搞笑故事可講。於是我開始著手寫一本書，關於充滿生命力的死亡。在我看來，你似乎沒法真正記敘二者之一，而回避另一個，就好像如果你不去面對悲傷，就沒法真正記敘快樂一樣。我想，正是通過觀看一件事的全貌，你纔能看到它的本質。
在療養院裡，我們聊了很多關於死亡的事。也聊到我的父親和他的死亡。在一次會面的後，一位管理人員對我說，你得寫這本書。我很可能哭了——因為那一天有很多情緒。但我之所以哭，還因為他是對的。
於是我創作了我自己的療養院，聖伯納丁。幾個病人到位了，一開始在我腦海裡還很模糊，但隨著我的書寫，他們逐漸有了色彩和形體。你可以這麼理解，他們像是變成了奎妮的伴唱，她的和聲。照顧這些病人的修女們的靈感則來源於一個修女團體，她們住在我們格洛斯特郡的村裡，共有七人。我們次過來看房子時，我見到了其中一位——一個穿著乳白色長袍和黑色圍裙走在大地上的身影——那幅畫面有種格外祥和的感覺，以至於這些修女立刻成為我在這片住地的一部分經驗。就在昨天，我打開大門取車，發現一個修女靠在我們花園的圍牆上。她似乎在等待什麼，也可能就是在擤鼻涕。我不知道，但不管是什麼，她當時都很愜意。
為了找到奎妮的家，她的海邊小屋，我和丈夫孩子回到特威德河畔貝裡克，參觀了諾森伯蘭郡的海岸線。我又回去過兩次。直到後一次參觀——就在我提交手稿之前的那個周末，我們又走了一趟，纔發現恩布爾頓灣以及懸崖上的海濱木屋。奎妮的小屋是我在頭腦裡創造的，但如果你去過恩布爾頓灣，就會發現沙丘上刻有一組沙階，或許曾經通往她的花園。
奎妮的海上花園就那麼開始了。在研究過諾森伯蘭的花園以及濱海小路之後，我的想像力纔給她的海上花園種上花花草草，放進人形浮木。我很高興她擁有那些東西。她用她生命中的人來填充她的花園，和我用我生命中的人來填充我的寫作是一樣的。而且順便提一句，我的孩子們都很高興看見我們的老邊境獵狐犬（那隻狗）回來了。
至於瑪麗安貢努修女，我喜歡這麼去想，她是父親借給我的。在他生命的後幾天，他看見他們的花園裡有個男人。這個時候父親已經非常虛弱，病得很重，但他讓母親扶他走向這個男人。母親沒看見任何人，但他們還是一起走到那個地點。走了好幾次。讓母親震撼的是，父親對花園裡有個男人竟然很開心。有過幾次——沒有多久以前——他還會大吼大叫，很可能還會揮拐杖呢。
父親並不虔誠。他到後也沒有找到宗教信仰。但他看到一個男人，這個人讓他感到平和，他渴望和這個人待在一起。大約一天之後，他去世了，就躺在母親用來搬動他的靠背長椅上。他沒有蜷縮也沒有閉眼。就那麼停擺了。
當我對療養院管理人員說起這件事時，他微微一笑，就好像這種事我們都應該知道一樣。這很普遍。臨終經驗，他們是這麼說的。它們無法被解釋，卻無疑發生。它們經常能緩解病人的痛苦，因此也助他走過死亡通道。它們似乎也和有時因藥物引起的幻覺現像形成鮮明對比。我想多去想像一點父親看到什麼景像，於是虛構了瑪麗安貢努。
重翻《一個人的朝聖》並扭轉角度回放一些章節對我來說十分特別。它也賦予莫琳一個不同的聲音，還有戴維，以及找到奎妮愛上、其實更是莫琳愛上的那個哈羅德。對我來說，不僅僅是奎妮感覺被重新拼湊完整，他們也是。
還是要正式說明一下，我寫的不是《一個人的朝聖》的續集，也不是一部前傳。我寫的這一本書，它和哈羅德弗萊比肩而坐。他們真的應該那樣出現——她坐在乘客座，他坐在駕駛座。肩並著肩。
我會把這本書稱為，一個伴兒。

蕾秋喬伊斯

【句子摘抄】
★ 不是你馬不停蹄就能到達目的地的,即使你的旅程隻是坐著不動,默默等待。 偶爾你得在小道上駐足,欣賞風景,看看窗外的一小朵雲,一棵樹。你得看看你以前不曾看見的東西。然後你還得睡覺。
★ 守住信仰。哈羅德弗萊。
★ 我不會放棄希望。我會等你,哈羅德弗萊。
★ 高個子男人,請繼續舞下去。你讓我快樂。我已經很久沒有大笑過,科比,那個人渣,還有所有的旅行,所有的孤單,真的很久了。
★ 你的眼睛是深藍色的,藍得那麼鮮明,幾乎驚心動魄。許多年 後,我試圖在我的海上花園裡尋找相同的顏色,有時我覺得鳶尾有 那一種藍,有時是我的藍罌粟。在一個夏日清晨,當天空倒映在大 海光滑的褶層裡時,我發現了你。
★ “或許明天你會收到哈羅德弗萊的卡片?”凱瑟琳修女說。
“明天這個詞不存在。”亨德森先生說。
★ 這世界上到處是有孩子的女人,以及沒有孩子的女人,但還有一小群沉默的女人,她們差一點就有了孩子。我就是她們其中之一。我曾是個母親,然後我不是了。
我從沒見過那個寶寶。我失去它時,它隻有十六周大,我想給它取個名字,但被勸阻了。我的失子與你和莫琳後來所遭受的相比,算不得什麼。我告訴你這些,隻是因為在我懷孕時,我發現了一種新的方式去愛。自由的,喜悅的,無所期待。在那之前,我總是把愛交付給讓我失望的人。現在我是一個秘密社團的一部分,我 以前甚至不知道它的存在,這一群女人的生命有了新的目的,她的肚子是自己以外的另一個生命的家。誰曾想過,我嬌小的身體會變得如此重要?我會坐著做白日夢,幻想寶寶和我,我們可以一起做的事情。我新鮮的愛完全準備就緒了,你可以說,轉開即有,一觸即發,慷慨而美麗的愛,然後嘀嗒一聲,它的心跳就停了。
★一朵灰色的低雲自東向西把天空拉出褶皺。暮色裡的花園顏 色黯淡。有一種靜止,不過是納比爾式的靜止。它在孕育混亂。遠方,海在翻騰。
雨要來了。
我希望你帶了傘,我的朋友。
★ 現如今,我們表現得像是一想到什麼馬上就要有什麼。但我們不行。有時我們就是得坐下來等待。所以喫桃子吧。別這麼暴躁。拿著。
★ 不要試圖提前去看美好的部分。不要試圖提前去看結局。堅持留在當下,即使當下並不太好。還有,要考慮到你已經走了多遠。
★ 你心裡煩。恐懼。但又能怎麼樣?你不能再跑了。那樣的日子結束了。你不能靠跳跳舞就把問題美化。你甚至不能用修枝剪葉來解決問題。那些日子也結束了。所以現在你能做的事,就是別再試圖解決問題。
★ 天空和太陽一直都在。隻有雲來了又去。
【封信】
親愛的哈羅德：
收到這封信，你可能會有些喫驚。我知道，我們後一次見面距今已久，可近來我總想起過去的許多事。去年我動了一次腫瘤手術，但癌細胞已經擴散，醫生也無能為力。我現在狀況平穩，也還算舒適，隻是，我想要感謝你許多年前給予我的友誼。請代我向你的妻子問好。如今我想起戴維，仍覺喜愛。
獻上我好的祝福，
奎軒

【第二封信：那我開始了】
很久以前，哈羅德，你對我說過：“有很多東西我們不去看。”你指的是什麼？我問。“就在我們眼前的東西。”你說。
當時我們坐在你的車裡。你在開車，像往常一樣，而我坐在乘客座。我仍記得，夜幕正降臨，所以我們一定是在回啤酒廠的路上。遠處，路燈點亮達特穆爾高原的藍色絲絨裙邊，月亮是一抹粉筆跡的朦矓。
真相就在我的嘴邊，呼之欲出。我再也忍不住了。靠邊停車，我幾乎要大喊出來。聽我說，哈羅德弗萊——你戴著駕駛手套指向前方：“你看到沒有？我們走過這條路多少回了？我還從來沒注意過那個。”我朝你指示的方向看去，你大笑起來：“真好笑，奎妮，我們竟錯過這麼多。”
就在我幾乎要供認一切時，你卻在贊賞一片擴建的屋頂。我打開手包按扣，拿出一塊手帕。
“你感冒啦？”你說。
“你要薄荷糖嗎？”我說。
時機又一次錯失。我又一次說不出口。我們繼續行駛。
這是我寫給你的第二封信，哈羅德，這一次會不一樣。沒有謊話。我會坦白每一件事，因為那天你說得對。有太多事情你沒有看到。有太多事情你還不知道。我的秘密已被我深埋二十年，趁還不算太晚，我必須一吐為快。我會告訴你一切，餘下的終歸寂靜。
我看見外面特威德河畔貝裡克的城垛。北海的一根藍絲線穿過地平線。我窗邊的樹綴著淺色的新芽，在暮色中熠熠發亮。
那我們走吧，就你和我。
我們時日無多。