楔子二〇〇八年四月二十二日

/ 部分 三角關繫

I尼古拉，他……

II女巫

III飛逝，一切飛逝

/ 第二部分 致未能拯救的朋友

I野人

II校園狂人

III雲中王子

IV亡者廣場

V我們心中冰封的大海

VI哦死亡！啟航吧！

VII浮生若夢

尾聲

致謝

時光流逝，飛逝，一切飛逝

另一個愛人，雨中尋之，

目光流轉，另一個是誰

字裡行間，粉飾之下

誓言失真，遁於黑夜

時光流逝，一切消散……

飛逝，一切飛逝

此刻你在手指間來回翻轉著有哥倫比亞大學抬頭的信封，你剛在信箱裡找到它。它關乎你的命運。你想要離開。離開這個一年前你和蘇菲相遇，她卻隻能給你友情的巴黎。去和你好的兩個朋友彙合，他們已經在紐約住了一年。之前你填了些資料，做了份簡歷，因為美國人不看重個人成就，所以你特地強調了你在巴政負責過古典音樂協會，擬了一封動機信，還讓跟你睡覺的英國女人幫忙改了一下，聯繫了幾個老師，請他們幫你寫了幾封盡可能熱情洋溢的推薦信，簡單來說，做完了美國大學注冊程序裡需要做的一切，不過你也做好了不被錄取的準備。因為名額非常少，而且還很費錢。你撕開信封，打開折成三折的信紙。

你被錄取了。

你發出勝利的高呼。

你把那幾行表示祝賀的字讀了又讀，下面是項目負責人的親筆簽名，他對你“以你相稱”，好像他已經認得你了一樣：“親愛的托馬斯”。這跟法國多麼不同啊，一張紙上一個名字就能標志成功！信裡某個人告訴你他很高興能認識你。這是次勝利，是個實現的目標。巴黎政治學院算不上什麼：對於一個已經參加過兩次文科預備班的人而言輕而易舉。常春籐聯盟裡的著名高校對你敞開了懷抱。藝術管理碩士這個專業是十月份在塞巴斯蒂安和尼古拉家過完紐約之旅之後，你在研究巴黎美國中心的時候偶然找到的，它為你敲開了美國的大門。

你的媽媽。要怎麼跟她說呢？沒有你每天給她打電話，沒有你每個星期在她家喫兩、三次飯，沒有你陪她去看戲劇、去看電影，這兩年她要怎麼活下來呢？她被拋棄了。你不也是。一個小小的聲音對你說，你的離開也許能讓她有機會踫到男人。而且，也就兩年。聖誕節你就能回來，暑假也會回來。

你親愛的媽媽可騙不過去，當天晚上你就去把這個消息告訴了她。她緊緊摟著你，你簡直要窒息，她的眼中閃爍著驕傲。她的兒子，哥倫比亞的學生。這可不是隨便隨便什麼學校。紐約可是學習的康莊大道。在你旁邊跟你一比，塞巴斯蒂安和尼古拉就像兩個滑稽演員，他們所在的報社不過是勉強維持生存罷了。你笑了：別太誇張。不過他們的確是焦頭爛額，雖然去年這時候，你還在嫉妒他們，覺得他們的主意棒極了。他們文章寫得挺好；隻是在紐約做自由記者實在太艱難，尤其是一個人纔二十二歲，而且一文不名的時候。你呢，你手不動腳不動就能拿到一筆富布賴特獎學金[1]。每個月：比尼古拉和塞巴斯蒂安寫文章給他們帶來的錢還要多。你會捧著價比黃金的學位回到巴黎。你的媽媽已經把你看做奧黛翁歌劇院、夏特萊劇院或者巴黎歌劇院的負責人了。你們想像一些荒誕不經的節目安排，笑得眼淚都出來了，你們一起挑選你免費為她預留的正廳前排的位子。

紐約。八月末，你到了，提著一隻大行李箱。從肯尼迪機場出來的時候，你重新呼吸到了那種炎熱、那種潮濕黏著的空氣，夏天的氣息。你對這座城市很了解，今年你已經來過兩次了，都是來看尼古拉和塞巴斯蒂安，第二次來是四月份，那時候櫻花開了，你有一種走進一幅日本畫的感覺，但是你將要去自己家，還是次，你不再僅僅是一名遊客，驚嘆於落日西沉時分，布魯克林橋橫貫南北，驚嘆哈姆萊區唱著福音歌的彌撒。你的朋友們已經離開西村的單身公寓，搬進了位於字母城的一間兩居室，價格隻有三分之一，緊靠著東邊，類似鄉村的紐約，分布著一些低矮建築和獨棟小樓，住在那裡的人相對於英語，說得更多的是西班牙語。當你撥通大樓的對講機，一個男人幫你開了門，禮貌地朝你微笑。“你好。”這是個把毒品藏在大廳入口的散熱器後面的販子，你很肯定：他們事先跟你說過。你拎著沉重的行李箱爬到三樓。他們在等你，“噻巴”和“熊貓”。門一打開，笑聲就響了起來。根本別想睡覺，雖然有時差。他們把你帶到D大道、裂縫大道和羅斯福路的外圍，沿著東河邊開裂的瀝青路走，路上錯落著一些細煙囪和舊煙囪頭，幾戶西班牙人家帶了露天燒烤架來烤香腸，巨大的音響設備裡放著音樂。坐在坑坑窪窪的水泥碼頭上，你們抽著卷煙，分著喝褐色紙袋子裡散裝的啤酒，因為在紐約，所有的公共場合都禁止飲酒，你們輪流說著笑話，出神地望著汨汨流動的黑水和河對岸的威廉斯堡集散地。

你四點鐘纔睡，七點就醒了。興奮過度。你沿著C大道一直走到第七大道，步子邁得很大，走了二十五分鐘，然後從好斯頓街坐地鐵，一直坐到曼哈頓另一頭的116號大街。哥倫比亞大學。這是你次跨過它的正門。你沿著一條平整的小路往前，小路旁的荊棘叢修剪得很齊整，路旁還有綠色的草坪，雖然天氣很熱，草依舊一副鮮活模樣，四周的紅磚建築在蔚藍色天空下閃閃發光。圖書館類似希臘的廟宇，四面豎立著陶立克式的石柱。你在外國留學生辦公室注冊好之後，仔細篩選了一下住房辦公室張貼的小廣告。當天你就在122號街找到了一間公寓。小得可憐，一個洞，上面嵌著一扇有護欄的窗戶，朝著昏暗的院子，分明是一間監獄，但是到學校隻要五分鐘，而且也不貴。 

[1] 美國政府提供的高額獎學金，各個專業外國學生都可以申請。