這個劇本，是布裡奧妮在兩天時間裡一氣呵成的。那兩天，她奮筆疾書，為此錯過了一頓午飯和晚飯。她還設計了海報、節目單和戲票，又把一塊可折疊的隔板沿著牆壁斜立起來，作為售票亭；後，她用紅色皺紋紙做了募捐箱的襯裡。這一切準備工作就緒以後，她惟一可做的，就是再三琢磨已經完成的腳本，等待遠在北方的表姐表弟們的到來。排練時間隻有一天。再過一天，她哥哥就要回來了。這部戲讓人時而冒冷汗，時而又痛楚絕望的戲，講的是一個心靈的故事。在臺詞押韻的序幕中，故事的旨意得到了傳達：不以理智為基礎的愛情是注定要失敗的。故事的女主角阿拉貝拉對一個邪惡的外國伯爵不顧後果的愛情遭到了阨運的懲罰——她和意中人一時興起，私奔到了一個海濱小鎮，途中她感染了霍亂。而當她病倒在一個小閣樓上的時候，幾乎所有人，包括她的愛人，都拋棄了她，就在這時，她卻在自己的內心深處找到了一絲幽默感。與此同時，命運又給了她第二次機會。她遇到了一位貧窮的醫生——而他事實上卻是一位王子。他隱瞞了自己的真實身份，專門幫助窮苦人。他治好了她的病。這回，阿拉貝拉做出了明智的選擇，並得到了命運的回，報——她與家人重歸於好，並在一個“微風習習和陽光和煦的春日”與她那位醫生王子喜結良緣。

    塔利斯太太在她臥室的化妝桌邊讀了七頁長的《阿拉貝拉的磨難》，整個過程當中，作者的手臂一直環繞著她的肩膀。布裡奧妮仔細地琢磨著母親的臉，想要捕捉每一絲轉瞬即逝的表情。艾米莉·塔利斯時而緊張，時而竊笑，讀完全劇之後，則露出了令人欣慰的笑容，並會意地點頭表示肯定。隨後，她把女兒抱起來，放到自己的腿上——啊，這個溫軟的小身體，自打它一出生，她就記得它，直到現在，它還沒有完全離開母親，還沒有呢——艾米莉說這個劇本太“了不起”了，並馬上對著女兒繃緊的小耳朵細聲低語，說在那張要貼在劇場入13處的售票亭旁的黑板架上的海報裡，她同意引用“了不起”這個詞。

    布裡奧妮當時還不知道，這已經是她這個戲劇成功的時刻了。其他的設想都隻是些白日夢，不能為她帶來任何滿足，甚至會令她嘗到挫折的滋味。夏天的傍晚，白日已盡，布裡奧妮喜歡蜷曲在沙發床上，躲進黃昏美好的餘輝之中。這時候，一些清晰而令人渴望的幻想往往會盤桓在她的心中。這些幻想本身都可以算是些短劇，每一個都是圍繞著利昂而展開。在有一幕裡，當阿拉貝拉感到孤獨和絕望的時候，他那張寬大溫和的臉因為痛苦而變了形。另一幕裡，他手拿著雞尾酒杯，在城裡一個時尚酒吧裡和一群朋友海闊天空：我妹妹是作家布裡奧妮·塔利斯，你肯定聽說過她。．還有一幕則是：當戲演完，幕布徐徐降下的時候(事實上，並沒有幕布，不可能有幕布)，利昂狂喜地向空中揮拳。布裡奧妮的這個劇本實際上並不是為她的表姐弟而寫的。而是為了她的哥哥，目的是歡迎他回來，得到他的贊美，並引導他從一個個不認真的戀愛關繫中走出來，找一個能將他勸回到鄉下住、並會在婚禮上邀請布裡奧妮當儐相的妻子。

    布裡奧妮是一個非常講究整齊的孩子。她姐姐的房間亂得像個狗窩：書本不合，衣服不疊，床鋪不整，煙灰缸也不倒；而布裡奧妮的房間儼然是她遏制惡習的一個聖殿：一個農場模型橫放在寬敞的窗臺上，裡面有常見的動物，它們全都朝著一個方向——面向它們的主人——就好像要突然引吭高歌，連場院裡的母雞也被整齊地關在柵欄中。事實上，布裡奧妮的房間是這幢房子的樓上惟一整潔的房間。她那些住在寬敞的模型大廈裡的娃娃們，好像接受了一律不準背靠牆的嚴格命令，一個個規規矩矩，腰杆挺得筆直；她的化妝桌上那些拇指大的小人們——牛仔、深海潛水員、類人老鼠——都整齊地排列成行，儼然是等待作戰指令的民兵。

    對小模型的愛好，是崇尚秩序和整潔的人的一個標志。這些人的另一個標志，則是對一切秘密的酷愛：一個備受布裡奧妮珍視的上了清漆的小櫥櫃裡，有一個秘密抽屜。要想打開它，必須要找到一個巧妙地折彎的榫頭，在它上面的一個小按鈕上按一下。在這個秘密抽屜裡，藏著一本上了扣鎖的日記簿和一個筆記本，本子裡的內容是用布裡奧妮自己發明的一種神秘符號寫成的。一個需要用六位數密碼開啟的玩具保險箱裡，藏著信件和明信片。地板下面，裡面裝有保存了四年之久的寶貝，也就是說，從她九歲生日開始收藏起，它們就在那裡了：一個由基因突變而產生的雙生橡果，一塊黃鐵礦，一個用來喚雨的符咒(它是在一個露天遊樂場購得的)和一塊輕如樹葉的松鼠頭蓋骨。

    但無論是秘密抽屜、上鎖的日記簿，還是由神秘符號寫成的筆記，都不能掩蓋一個簡單的事實，那就是，布裡奧妮根本沒有秘密。她對於和諧而有秩序的世界的向往使她不可能做出任何魯莽的錯事。故意傷害和恣意破壞都太無秩序，不符合她的口味，而她的本性裡又根本沒有冷酷的成分。再者，塔利斯莊園相對與世隔絕，而布裡奧妮又是家裡惟一的一個未成年孩子，這使她不可能——至少在漫長的暑期——大耍孩子氣，與朋友密謀勾結。布裡奧妮的生活缺乏樂趣，也沒有一點可恥的事，她根本沒有秘密可藏。沒有人知道她床底下有松鼠頭蓋骨，壓根兒也沒有人想要知道。這一切都沒什麼可特別苦惱的；或者更確切地說，隻有在事後回顧時，在問題一旦得到解決時，也許纔會如此。

    十一歲時，她寫了她的個故事。那是個模仿了半打民間傳說而寫成的可笑的戀愛故事，由於作者缺乏對世道的洞察而未能得到讀者的尊重——這一點，布裡奧妮是後來纔意識到的。但這次笨拙的嘗試就讓她明白，想像力本身就是秘密的一大源泉：她一旦開始寫故事，就誰也不能透露。用文字假托思想，這太沒把握，太不堪一擊，太令人難堪了，所以不能讓任何人知道。

    P3-6