第1章

2016年9月29日周四，下午2:36

死亡可不在那天中午早些時候我羅列的待辦事項中。毫無疑問，那輛四驅車的車主也沒有蓄意去謀殺一個騎腳踏車的人。但事實恰好如此。她笨重的黑色汽車轉向我所在的車道。車子迎面撞來，我躲閃不及。伴隨著一陣刺耳的急剎車聲音，我在空中短暫飛起，瞬間疼痛難忍，隨後暈厥過去。

等我回過神來，我竟站在路面上，看兩個醫護人員奮力復蘇我傷痕累累、血肉模糊的軀體。我拼命祈禱他們倆能夠成功。我甚至走上前去，希望自己能在恰當的時機跳回自己的肉體，但這一切都是徒勞。幾分鐘後他們倆宣告我已死亡。

但我告訴自己，我明明還在這兒啊。現在的我算什麼？我想到了艾拉。我死了，她會怎樣？她將孤獨一人，被雙親拋棄，而我恰恰曾發誓，她失去母親後，是絕不會失去我的。

“等等！別放棄！”我衝著那兩個醫護人員大喊，“別停下！我還在這兒呢。你們倆得繼續嘗試。你們不知道自己在干什麼。別他媽的放棄我！我還沒死呢。”

我聲嘶力竭地喊叫，央求他們再次營救我，但他們聽不見我說話，也看不見我。極具諷刺意味的是，那些簇擁在警方封鎖線外的旁觀者——那幾個搖晃著帶有攝像頭的手機迫切地想要一窺死者的人——也都看不見我。

走投無路的我試圖去拽其中一個醫護人員，但我的手剛觸踫到他的右肩，一股無形的力量就將我彈開。我趴倒在瀝青路面上，動彈不得。奇怪的是，我一點兒都不感到疼。我站起身來，再次嘗試去觸踫另一個醫護人員，卻發現自己再次被彈回到地面上。這到底是怎麼回事？

之後，我看到了那個撞死我的司機。她正一根連一根地抽著薄荷醇香煙，一名年輕的警官正死死地盯著她看。“這是個意外，”她邊說邊深深地吸了幾口煙，“那個車載衛星導航儀，掉到了地上，就在我腳下。我剛想把它撿起來，這時——啊，天哪，那人的臉撞到了我的擋風玻璃上，那一幕還在我眼前。我做了什麼？他還好吧？告訴我他會挺過去的。”

“我看起來還好嗎？”我站在她眼前，盯著她的臉說道，試圖讓她看到我，“我看上去像是會挺過去的樣子嗎？你撞死了我。我已經死了。就因為一個該死的車載導航儀。看著我，拜托，我就在這裡。”

要不是她的高跟鞋和拉直的頭發梢上沾了些嘔吐物，那個女司機的樣子可真迷人。她面色蒼白，身子抖得厲害，繼續指責她令我於心不忍。她已意識到她干了什麼。

“我為什麼還在這裡？”我衝著天空大嚷。

“你戴手表了嗎？”一個警察問另一個警察。

“現在是3點。”

見鬼。該接女兒回家了。艾拉念書的小學離這兒步行需要足足15分鐘；我本能地跑了起來。

我到達時，落在後的幾名學生正走出校門。我出車禍後的連鎖反應已顯而易見：汽車一輛接著一輛，像一條蜿蜒的蛇，填滿了整條郊區大街；從後窗玻璃望見的是人們變形的鼻子和好奇的眼神。我衝到大樓的後面，因為我知道艾拉會在那裡等我。我看到她隻身一人站在那裡，面色孤寂而淒涼。“我在這兒呢，親愛的！”我奔跑著穿過空曠的院子，邊揮手邊喊，“沒事了。我就在這兒。”

我不知道自己當時是怎麼想的。為什麼別人看不見我，而艾拉能看見我？我6歲的女兒的目光直直地落在我後方，看到她這樣的反應，我纔認清現實。

“艾拉，爸爸在這兒呢。”我不知說了多少遍。我跪在她面前，我們倆面對面，但我不敢踫她，擔心自己會像踫醫護人員那樣被彈開。艾拉的嘴唇皸裂，抓著她凱蒂貓午餐盒的右手滿是紅色的氈頭筆墨水印。我意識到我無法提醒她去擦她的潤唇膏，也無法幫她“搓干淨那兩隻髒兮兮的小手”，我已語無倫次，上氣不接下氣。而艾拉沒意識到我的存在，她正用期待的目光凝視著操場的另一端。

阿夫扎爾女士從艾拉身後一扇開著的門內走出：“你爸爸還沒來嗎，親愛的？你還是到室內等吧。”

“他過會兒就來，”艾拉對她的老師說，“他的手表可能又需要換電池了。”

“來吧。我們到辦公室給你爸爸打個電話。”

惶恐像刀割似的穿過我的身體，我想像著自己的手機鈴聲在救護車的車尾響起，車子正將我無生命跡像的軀體運走。我想像著其中一位醫護人員搜尋我的口袋，拿起電話，他綠色的襯衣上還星星點點地沾著我的血漬。距艾拉發現事實的真相還有多久？

我正要跟老師和艾拉走進辦公室，這時有人拍了下我的肩膀。我一愣，轉過身去。

“你好，威廉。很抱歉我這麼偷偷摸摸地跟著你。我……嗯……我叫莉齊。”

一個矮胖的女人站在我面前，她穿著一套過時的灰色西服裙裝和一件米色的雨衣。她正伸出一隻胳膊想和我握手。擔心再次狗爬式地跌倒在柏油路面上，我小心翼翼地將手伸向她胖乎乎的手。盡管9月下旬的陽光不合時令地灼熱，她的手卻是冰涼冰涼的。

“你是怎麼知道我名字的？”我問道，“我又為何可以踫你？”

“我是你死後被派來和你踫頭的。你可能有問題想問我。”

“你是什麼，一個天使？是愚人節開的玩笑吧。”

莉齊看上去快30歲了，她綁著個松松垮垮的馬尾辮。她伸手順了下她大波浪卷的黑發。她的鼻子抽搐了一下，那一刻像極了兔子。

“嗯，不，我不是什麼天使。我們是一組的，但組內的成員等級不同。你可以把我想像成一個向導。說這些可能會令你犯糊塗。我的任務是讓你盡可能平穩地從生過渡到死。你目前感覺怎樣？”

“哦，我已經死了。除你之外，沒人能看見我，連我的女兒也看不見我。我女兒不久將得知她已是個孤兒。你覺得我現在的感受如何？”

“你說得沒錯。很抱歉。有什麼我可以幫上忙的嗎？”

“你可以還我生命，讓那個該死的瘋子司機去死嗎？我之所以淪落到這個地步都是拜她所賜。”

莉齊搖了搖頭：“抱歉，這不可能。還有其他事要辦嗎？”

“那幫我和艾拉交流怎麼樣？如果我真是鬼，那不等於人們在某些場合能看到我嗎？我需要讓我女兒知道我還在這兒，我沒有拋棄她。”

“‘鬼’這個字是我們忌諱說的。它有許多消極的含義。我們更偏愛‘精靈’這個稱謂。”

“隨你怎麼說，你在吹毛求疵。我能和艾拉說話嗎，能還是不能？”

“她沒法兒看見你，你自己也這麼說，我們有點兒扯遠了。我之所以在這裡，就是要引導你去那邊，給你指點竅門的。”

“要是我不願意去呢？”

“人間已沒有屬於你的東西了。”

“我的女兒呢？她需要我。”

“她已不再是你的負擔，威廉。你掌控不了這一點。你現在是個精靈，等待你前往的那一邊美妙到無法用言語來描述。”

“你沒回答我的問題。要是我不願意去呢？你會拽著我，任憑我拳打腳踢哭喊著不肯走嗎？”

“我不會帶你去任何你不想去的地方。”

“這麼說我可以留下？”

莉齊聳了聳肩：“這由你決定。”

“假如我真跟你走了，我還可以改變決定回來嗎？”

“不可以，這是條不歸路。”

“那倒過來說呢？如果我現在不跟你走，我可以過陣子走嗎？”

莉齊遲疑了片刻，點了點頭：“確實有一個寬限期。”

“現在我們終於說到點子上了。多久？”

“視情況而定。”她望了眼天空，“這是層的決策。我得請示過後纔能告訴你。”

“好的。我到時也會回復你。我怎樣聯繫上你呢？”

這些話剛從我嘴邊說出，我的注意力就轉向了兩個邊聊天邊向我們走來的老師身上。我匆匆地朝她們瞥了一眼，等我回過神來，莉齊已經消失了。

我左顧右盼，不知所措：“你好？你還在嗎？你可以聽到我說話嗎？你還沒回答我的問題。為什麼我不能夠踫任何人——除了你？”

我停頓了一下，期待莉齊再次現身，但她沒有。“好極了。”我說，“我猜我隻能靠自己了。”

我拋下了我的女兒。我無數次向她發過的那個誓言告吹了。那些夜幕降臨的時分，她會問我有關她母親的問題。她的眼神熾烈，充滿疑問。

“爸爸，你永遠不會離開我，對嗎？”

“對，當然對，親愛的。我哪兒也不去，我永遠不會離開你。”

“你發誓？”

“我發誓，打從心底發誓。”

顯然，學校的老師發覺了些苗頭。她們將艾拉從辦公室的走廊帶回教室。在教室裡，阿夫扎爾女士讓艾拉專心畫畫。老師全程都在微笑，但我可以看出她眼裡飽含的憐憫之情。她告訴艾拉出了點兒小問題，她得在學校再待一小段時間。

“我爸爸什麼時候到？”

“艾拉，我不能肯定你得等多久，但我會一直陪著你，直到有人來接你。”

“我爸爸從沒有遲到這麼久過。上次他手表沒電，也隻遲到了一小會兒，那次我還不是後一個回家的。”

阿夫扎爾女士在艾拉身旁蹲下：“你在畫什麼呢？”

“冰激凌。看，那是巧克力棒，我準備再給它加些紅色調味汁。爸爸說，因為現在是印度的夏天，我可以在今天喝過茶後喫一個。”

後來接艾拉的是我的母親。出於對孫女的保護，母親努力不動聲色，但我可以看出她眼中的悲痛。她知道了。平時，母親會和阿夫扎爾女士閑聊她還是個小學老師時的趣聞逸事，今天卻沒有。

“奶奶！”艾拉喊道，奔跑過去撲在我母親的懷裡，“原來今天是你來接我，爸爸遲到得太離譜了。”

母親將艾拉緊緊地靠在她矮小瘦弱的身上。我看到那一刻她差點兒哭出來。兩個人離開時，母親又強忍住痛楚。

“嘿，老媽。”我悄悄地說，我站在盡可能離她近的地方，但又保證不觸踫到她，“我把事情搞砸了，真抱歉，我得讓你替我照看艾拉了。”

母親開車載著艾拉回家，到家後讓她坐在起居室裡。我不敢相信接下來發生的事。淚水從母親的雙頰滑下。我嚇了一跳，但這是母親能做的。艾拉需要知道真相。

“你怎麼了，奶奶？你怎麼哭了？發生了什麼事？爸爸還好吧？”

“他不好，親愛的。我得告訴你個噩耗。”

“什麼噩耗？怎麼回事？他受傷了嗎？他在醫院嗎？”

眼淚如洪水般從母親的臉上流下。我簡直不忍直視。“親愛的，剛發生了一場可怕的意外。爸爸身受重傷……抱歉……他死了。”

艾拉愣了一會兒，又問道：“我不太明白，是什麼意外？”

“爸爸騎著他的自行車。他……嗯……他出了車禍。”

“車禍？怎麼會？他撞到了什麼？”

“一輛汽車。”

“他現在在哪裡？他去醫院了嗎？”

“沒有，親愛的。他死了，他不在這個世界上了。他在天堂，和你媽媽在一起。”

艾拉站起來：“他怎麼可能死？他跟我說待會兒還要帶我去買冰激凌呢。他隻是遲到了一會兒。撒謊可不是好孩子，奶奶。你想看我新買的發箍嗎？我馬上去拿，它在我房間裡。”

艾拉跑出起居室，衝上樓，留下母親一人憂心如焚。

“跟上她！”我哭喊道。

這時，母親的手機響了：“哪位？哦，湯姆，是你啊，謝天謝地！你還和警察在一塊兒嗎？”

我留下母親和父親談話，上樓來到艾拉的臥室。一年前她慫恿我將她的臥室刷成明亮的粉色。起先我沒發現她躲在哪裡，隨後我聽到從公主城堡裡傳來了一陣窸窣聲，這個城堡是艾拉上個生日我送她的禮物。我們倆曾商討將這個粉色的玩具帳篷收起來，因為她有好一陣子沒有踫過它。我透過紗窗窺視，發現艾拉正在裡面。她正摟著小貓——她愛的絨毛玩具，兩眼凝視著地面。

我在窗戶旁跪下：“希望你能聽見我，艾拉。你是我的世界，我的一切。我在這兒守護你，我哪裡都不去。”

“我知道你沒死，爸爸！”艾拉說道，她的反應讓我大喫一驚。

“艾拉？”我回應道。我把手伸到帳篷裡去踫她——去和她溝通——不料卻發現自己被反彈到空中，狠狠地摔在臥室另一端的牆上。我依然感受不到疼痛。顯然，我不能踫任何人。

“快點兒回家吧，這樣奶奶就知道她錯了。”艾拉接著說，完全沒意識到剛纔我栽了個大跟頭，“你曾發誓永遠不會離開我，我知道你說話算話。回家吧，爸爸。我想你。”