CHAPTER1阿曼達和客戶約好了在斯圖爾特大樓見面。這棟建於20世紀60年代、白磚砌就的高層小樓坐落在第十大街上，靠近百老彙。我曾多次從這裡路過，但以前從未進去。我租的公寓離這兒隻有幾條街，四角陽臺、圓形車道、有著枝形弔燈的大廳，顯得古舊老氣，可是房租還是一點兒都不少。

來到十五樓，長長的走廊上掛滿了來自博物館展覽廳的印像派招貼畫作。在走廊盡頭，一名男子赤著腳，穿著牛仔褲和T恤衫，站在門口。我猜他大概四十出頭，不過看穿著打扮，他還留戀著自己二十來歲時的青春年華。但這也許隻是不著調的瞎猜。這一天踫巧是我的生日，年滿三十九歲可並不是一件讓人喜悅的事情。

“我找簡·凱利，”我說，“她叫我來看一些衣服。”“請進。”進門的時候，他上下打量了我一番。我不知道他是否喜歡我的穿著打扮。不管怎麼說，我覺得他挺有魅力的，但不是我喜歡的類型。黑發，黝黑的膚色，絡腮胡——我不喜歡大胡子的男人，胡子會扎著疼。

他帶我走進整潔的客廳，丹麥柚木家具，阿米巴形咖啡桌，那把彎背椅一定是設計大師埃姆斯的傑作。家具商看見這些家具，肯定會垂涎欲滴，不過我來這裡可不是為了桌椅板凳。房間的一角，有著幾縷花白頭發的小婦人蜷縮在桌後，正盯著電腦屏幕看。

絡腮胡男人對她說：“奶奶，有人來看衣服。”聽到這麼大塊頭的人叫奶奶，有點兒好笑。不過呢，這位奶奶年齡這麼大了，絡腮胡有可能是退休人員協會的一員，前來照顧奶奶的吧。他和她住在一起嗎？也許他是個照顧年邁親戚的好小伙——又或者隻是想占便宜吧。

“你是舊衣店的？”老婦人一邊問我，一邊仍盯著屏幕。

我喜歡“古董衣店”這樣的稱呼，但老太太這麼說，也拿她沒辦法。“我是阿斯特坊古董衣店的阿曼達？羅森布魯姆，是您讓我來看衣服的嗎？”“我本來想叫救世軍來呢。”老婦人把鼠標向下拖，在看《紐約時報》的網站主頁，“你覺得靠譜嗎？”絡腮胡男子向我豎起大拇指，意思似乎是“接下來看你的了”，然後轉身離開了房間。老婦人卻頭也沒回。房間裡有一排面北的三層窗戶，陽光無法直射進入，但由於樓層較高，視野挺好，聯合廣場、熨鬥大廈、帝國大廈等一覽無餘。

“景色不錯。”我說。老婦人仍然沒有轉過身來看我。我向前走了兩步，清了清嗓子。她正在網上看訃聞的頁面。也許她聽力不好。我走得離她更近了，故意大聲說：“能帶我看看您的衣服嗎？”“我不知道像這樣的買賣是怎麼做的。”老婦人點開20世紀50年代的科普節目主持人“奇纔先生”去世的消息。“一個人一天能賣多少舊衣服呢？”我沒有回答這個問題。老婦人終於回過身，透過眼鏡打量著我。她站起身來，骨瘦如柴，斑痕點點的手抓著椅背，借此支撐身體。如此虛弱，如此瘦小，似已天不假年。我腦海中忍不住浮現骷髏的形像。

“我很快就會一身輕松了。”老婦人握著金屬手杖，倚靠著桌子，“癌癥。一切都無能為力了，隨它去吧。”“不好意思。”我的工作似乎總會有這麼不幸的部分，要為生命將逝的客戶處理好財物。

老婦人自豪地說：“到了我這樣的年齡，這結局並不壞。我都九十八歲了。”她又刻意加了一句，“當然，我希望能活到一百歲。”凱利夫人這麼說，讓我不由自主想起自己的年齡問題。

“我帶你去看衣服。”凱利夫人說，“有些可是設計師的名作，魯迪？吉恩裡希設計的衣服，你知道它們有多珍稀嗎？天啊！”“我需要挑選一下衣服，看看它們有沒有轉賣的可能。”我說著，把我的新月包放在咖啡桌上，“然後我們就可以談談價錢了。”我邁著小步，跟在凱利夫人身後，走出了房間。“我注意到，這兒叫作斯圖爾特大樓，這是一家舊百貨公司嗎？”“這兒以前是斯圖爾特百貨公司。不過，在我出生那會兒，他們破產了，沃納梅克百貨公司就搬進來了。”“但沃納梅克百貨公司在街對面啊。”這一點我記得很清楚。阿斯特廣場那邊的地鐵站有一個出口直通那家百貨公司。不過現在那裡已經變成凱馬特超市了。

P2－P4

……