鬼魂悸動

去年十一月，我做了一場噩夢。

夢回一九二四年，我重返裡弗頓。所有的門大敞，絲質窗簾在夏習和風中掀起微瀾。天氣溫煦，山丘高處的古老楓樹下，一支交響樂團悠然演奏，輕快的小提琴聲在暖風中飄蕩。空氣中不時揚起明朗清脆的笑聲和水晶相踫的叮當聲，天空如此湛藍，而我們一度以為這一切早已被戰爭永遠地摧毀。一名男僕身著帥氣英挺的黑自制服，自細長酒杯壘就的塔頂傾倒香檳，眾人拍手叫好，為眼前這份奢華興奮不已。


就像每個人都曾夢見的一樣，我看見自己在賓客中緩慢移動，比現實中的步履更加遲緩，周圍的人則化為絲綢和亮片形成的朦矓影像。

我在尋找某個人。

景像一變，我站在避暑別墅附近，不是裡弗頓的避暑別墅，不可能是，也不是泰迪①設計的堂皇嶄新的建築，而是一座古老的房合，常春籐爬滿牆壁，在窗戶間纏繞盤旋，扼住廊柱，讓它們看起來行將窒息。


有人在呼喚我，一個女人。我認得這個聲音。呼喚從建築後方的湖畔傳來。我走下山坡，雙手掠過高高的蘆葦，一個身影蜷伏在堤岸上。


那是漢娜，穿著結婚禮服，泥漬緊緊黏在玫瑰刺繡上，濺滿前襟。她抬頭望著我，隱沒在陰影中的面孔異常蒼白。她的聲音使我的血液似乎都凝固了。“你來得太遲了，”她指著我的雙手，“太遲了。”


我低頭看自己的手。一雙年輕的手沾滿黑色河泥，捧著一條獵狗僵硬冰冷的尸體。

我當然知道為何會做這個噩夢，因為一封來自一位電影導演的信。這些日子，我很少收到信，隻有度假的朋友出於責任偶爾寄來的問候明信片、銀行循例寄來的敷衍信件，還有小孩洗禮儀式的邀請函，它們令我震驚地發現那些孩子的父母早已不是小孩了。


十一月下旬的一個星期二早上，烏蘇拉的信抵達，是西爾維亞來幫我鋪床時帶來的。她高高揚起修飾得十分濃密粗厚的眉毛，揮舞著信封。


“今天有信，看郵票是從美國寄來的，也許是你孫子?”她的左眉高高挑起，形成一個問號，聲音卻越來越低，漸成沙啞的低語。“真是太不幸了，那件事……真的，他是那麼年輕有為。”


我打斷西爾維亞的感嘆，說了些謝謝她幫我取信之類的話。我喜歡西爾維亞。她能看到隱藏在我臉上條條皺紋之下那個二十歲的女孩，而這樣的人不多。盡管如此，我仍然不想和她談論馬科斯。


我請她拉開窗簾，她緊抿著唇，片刻後轉而提起另一個她喜歡的話題——天氣，說什麼聖誕節可能迎降大雪，這會給罹患關節炎的老人帶來不適。我隻在必要時答話，心思仍滯留在落於腿面的信封上，喫驚於潦草的筆跡、外國郵票和已變柔軟的信封邊緣，看來它已經過漫長的旅程。


“要不我念給你聽吧，”西爾維亞的語氣中充滿期待，她後一次用力拍拍枕頭，“好讓你的眼睛休息一下。”

“不用了，謝謝你。請將眼鏡遞給我好嗎?”

她承諾打掃完畢就回來幫我穿衣服。她一離開，我立即撕開信封，雙手劇烈地顫抖著，想知道他是不是終於決定返回家鄉。

寫信的不是馬科斯，而是一位年輕女性。她正在拍攝一部有關過去的電影，想請我去看看拍攝場景，故地重遊，緬懷久遠的如煙往事，仿佛那不是我耗盡一生假裝遺忘的一切。


我沒有理會信中的請求，隻是小心翼翼地將它折好，靜靜夾進一本早就不讀的書裡，然後長舒了一口氣。這不是我次因外界原因想起裡弗頓的過往，想起羅比①和哈特福德姐妹的暖昧情愫。一次，露絲在看一部有關戰爭詩人的紀錄片，我無意問瞟到了結尾。羅比的臉填滿整個屏幕，名字工工整整地印在下方，我的心一陣刺痛。然而什麼都沒發生。露絲毫無反應，旁白者繼續述說，我也不停手地擦抹晚餐的盤子。


環有一次在看報紙時，我的視線被“收視指南”裡一個熟悉的名字吸引。那是一檔回顧七十年來英國電影歷程的節目，我記下了播放時間，心卻戰栗不已，不知自己是否有勇氣收看。結果，節目還未結束我就睡著了。節目中提到埃米琳的地方不多，隻播放了幾張宣傳照，但沒有一張能展現她真正的美艷；還播放了一段她出演的默片，節選自((維納斯事件》。片中的她看起來十分古怪：雙頰瘦削，肢體僵硬，像個木偶。那些幾乎被小題大做的其他電影則絲毫未提。我猜，在這個時代，性放縱和生活糜爛都不值一提。


以前，我也曾被迫喚起這些記憶，但這次不一樣。七十多年來，這是次，有人將我同這些事件聯繫起來，有人記得在那個夏天，一個叫格蕾絲．裡維斯的年輕女子也在裡弗頓。忽然被揪出來，這讓我多少有些不安和心虛。


不，我毅然下定決心，不回信。

我的確沒回。

但怪異的事情發生了。長期蟄伏在幽暗心靈深處的記憶偷偷從裂罅中潛出，影像被高高擲起，畫面完美清晰，仿若昨日。然後，恰如滴雨試探落地，旋即大雨如注，洪水洶湧，所有對話爭先恐後地湧出，鮮活場景如電影上映般一幕接著一幕。


我令自己喫驚。當飛蛾將我近期的記憶啃噬出缺口，我卻發現遙遠的過去清晰可見。近它們常常出現，那些過去的鬼魅，而我驚訝自己已不再介意。用一生逃避的幽魂幾乎變成一種安慰，我歡迎並期待它們，就如西爾維亞匆忙完成打掃工作，好來得及坐在大廳裡觀看她總掛在嘴邊的電……