親愛的珍珠，

    你所在的地方能聽見音樂嗎？

    親愛的珍珠，

    戰爭結束了。動物園也解散了。媽媽、爺爺和我都活了下來。

    我們準備開一場派對為你接風，還打算特意裝一個旋轉木馬。

    親愛的珍珠，

    坦白說，我之前說的都是假話。沒有什麼旋轉木馬，戰爭也沒有結束。

    既然我說了實話，你肯不肯 回來 ？

    “你知道珍珠在哪裡嗎？”

    親愛的珍珠，

    媽媽還活著。你呢？

    我能確認的隻有一件事：我的名字。我的名字被人刻進了牆壁裡。“親愛的珍珠” ，這些文字呼喚著我。我喜歡在黑暗中觸摸這文字，並好奇究竟是誰對我愛得這樣深……

    1944，十二歲的斯塔莎和姐姐珍珠一同被送進奧斯維辛集中營，成為了“雙胞胎之父”門格勒的試驗品。性格迥異卻親密無間的兩人，遭到種種非人實驗的傷害，斯塔莎逐漸變得性格乖戾，而珍珠卻日益消沉。轉眼鼕天到來，門格勒在園內策劃了一場喧嘩的音樂會，珍珠就此徹底消失。震驚的斯塔莎瞬間失去了求生的意志，但仍不斷說服自己姐姐還活著。

    不久，蘇聯人潮水般洶湧而至，集中營裡的人紛紛潰散奔逃。一心復仇的斯塔莎和同伴歷經險阻，*終踏上廢墟之地華沙。滿目瘡痍的天空下，等待著年輕幸存者們的，是對世界無比艱難的重建與想像。混亂中，斯塔莎心底那個*熟悉的聲音還在呼喚著她……

PART 1

章從一個世界到另一個世界

第二章新來者

第三章不死之身

第四章戰爭物資，緊急

第五章紅霞

第六章信使

第七章讓我開心

第八章她說她永遠不會離開我，然而……

第九章百萬之後百萬

PART 2

第十章時間與記憶的守護者

第十一章大熊與豺狼

第十二章我的重生

第十三章稻草廟

第十四章俄國人拍了一部電影

第十五章我們的行軍步如雷霆萬鈞

第十六章我們的遷徙

第十七章廢墟注視著我們

第十八章分離

第十九章神聖的帷幔

第二十章飛行員

第二十一章這不是結束

第二十二章永不會結束

     ★雙生的存在是一個悖論。這本美麗的小說講述了*可憎的罪行，它以童話般的輕盈獻上對這場黑色記憶的默哀。如果你的靈魂能經受住這場洗禮，你將會從這本今年*有力、*想像力又*慘痛的小說中獲得回報。 ——《所有我們看不見的光》作者 普利策獎得主 安東尼·多爾

     ★這部小說*令人驚嘆的地方之一是作者出色的描繪能力，她捕捉了人們在地獄般的絕境中堅韌不屈的精神，和面對苦難所堅守的信念與仁慈。——《紐約時報》

     ★這本書並不適合每一個人——尤其是當它帶給你那麼多痛切的感受，我從沒為一部虛構作品流下過那麼多眼淚。它必定會冒犯那些反對大屠殺題材作品的人，但也毫無疑問地會成為被柯娜敏銳的筆觸所吸引的讀者們心中刻骨銘心的小說。——《紐約時報》書評人 魯斯·富蘭克林

     ★柯娜的每一句文字都極具價值，*值得贊賞的是她筆下所描繪的女孩們，她們所遭受的都是不易的苦難：她們雖殘缺卻努力活著的形像令人如此難忘。這是一部美麗又殘酷的作品。——《出版人周刊》

     ★絕勝的處女作小說！《雙生》中所描繪的可能是*悲慘的世界，卻在當中給予我們希望和美好的時刻。——《奧普拉雜志》

     ★充滿豐富的歷史細節。雙生講述的是一個在可想像的*壞環境中關於生存的迷人故事，盡管存在種種暴行，但在這個故事中卻存在著一個神秘的奇跡——柯娜呈現了這個如此令人振奮的故事。——Bookbrowse

     ★柯娜的《雙生》是一個在關於希望如何在災難的陰影中發光的故事。——名利場

     ★柯娜極致的語言美使得這本小說完全脫俗於其他的災難文學。——柯克斯書評

     ★這本小說中的每一頁都散發和愛與希望的光芒——這正是這本美麗的書值得一讀的原因。——書單

     ★驚人、復雜，令人心碎又充滿力量，極具毀滅性卻又如此莊嚴……這本書值得如此極致的渲染和描述。——Elle雜志

     ★一個關於災難與生活的真實故事。——Marie Claire

     ★無所畏懼……柯娜從支離破碎的戰後風景中鋪展出一條蜿蜒的情節，這些年輕幸存者們的結局是不可思議的而又感人至深的。而柯娜*智慧的一點是不僅僅著眼於那位“死亡天使”對孩子們的瘋狂虐待，而是將心血放在孩子們身上。——《華盛頓郵報》

     ★柯娜完成的雖然是一本小說，但她對真實歷史人物和事件的研究成為了塑造角色和情節的關鍵。她的寫作有著尖銳的邊緣，同時有著更引人注目的節奏——那源於美麗與詩意的文字。——Bookpage

     ★的令人驚艷的處女作小說。——巴諾書店

     ★柯娜筆下令人不忍卒讀卻又無比卓越的處女作小說，書寫了一對快樂的猶太雙胞胎如何遭受來自殘忍的“醫生叔叔”的種種磨難，這是歷史災難的真實寫照。這本小說是現實與幻想、殘酷與美麗的完美融合的化身，文字的本身已經肯定了小說的價值。柯娜的作品充滿了絕美的文字，然而，即便是如此出色的美學，仍無法救贖奧斯維辛集中營這個悲慘的歷史世界，它能做到的就是為讀者照亮這悲愴的一切。——達拉斯早報

     ★柯娜筆下的動人故事、激烈的人物和令人難忘的文字，都令讀者無法釋卷。——今日美國

     ★無比沉痛又蘊含著驚人希望的小說——這本小說是人類精神的寄居之所。——《書單》雜志 五星書評

     ★這本小說被歷史和不可知的來自家庭的力量籠罩著——但是可以承受的，它通過無界的文學觀察帶來必要。柯娜完成了一件令人深感不安的藝術品。——本·馬庫斯，《火焰字母》作者

     ★《雙生》是一部非凡的作品，它是痛苦和心碎的，也是親密和詩意的。柯娜是一個極具天分的充滿智慧和同情心的作家。這本美麗的作品令我無比難忘。——Molly Antopol  The UnAmericans

     ★《雙生》將我帶去了另一個世界，這個世界也是我們歷史的一部分。這本書看上去有如此多錯覺，但柯娜會帶領我們重新看清這一切。不同於其他你讀過的小說，它會令你振作。——克裡斯提娜·恩裡克斯《無名美國人之書》作者

     ★讀《雙生》的感受讓我想起觀察從哈勃望遠鏡傳回來的圖像：看起來像是我們*熟悉不過的夜空，但卻看到了許多我們從未觀察過的景像。柯娜的創作是美好而必要的。——麗芙卡·戈臣 《大氣擾動》作者 

     ★引人入勝。——帕梅拉·保爾 《紐約時報》書評人

      ★柯娜的《雙生》講述了一個關於勇氣的故事——它勇敢地講述了關於饒恕的、美好的、引人入勝又令人心碎的……半個我在紙上不停徘徊，半個我又想拼命讀下去。這是一個徹底的非凡的故事。——大衛·羅布魯斯基 紐約時報暢銷書作家《斯沃泰爾的故事》

      ★柯娜是一位驚人而無畏的作家，她的這本書是帶給我們的偉大禮物。帶著咒語似的魔法，她周身閃耀著光芒，帶我們大步穿過*可怕的風景。——凱倫·羅素 《沼澤地》作者

      ★柯娜的《雙生》是一部鼓舞人心的技巧精湛的洞穿人心的小說，她筆下的散文是耀眼的，關於雙胞胎們的故事是如此動人而灼熱，和那些大師級的神話故事們具有一樣的力量。—— 基戈澤·奧比奧馬 《漁民》作者

      ★柯娜筆下這對性格迥異的雙胞胎姐妹，即便是*殘酷的命運之手，都不可將她們分割。她的散文散發著神秘感和精致的詩意，她用多變的天賦講述了一個關於勇氣和勝利的引人入勝的故事。——薩米洛爾猶太文學獎得主 Lucette Lagnado

斯塔莎

章

從一個世界到另一個世界

我與她同時被造物主創造出來。她是我的孿生姐姐，“珍珠”。更準確地說，上帝創造了珍珠，而我，是自她身上分離出來的。珍珠漂浮在母親的子宮裡，我也學著她的樣子，一同漂著。我們在羊水裡漂了八個月，兩隻粉紅色的小手輕輕地握住與媽媽相連的臍帶。在這個世界上，再也沒有比孕育出我和珍珠的子宮更偉大的地方。我們的腦部逐漸成型，牙床和脾髒也長成之後，珍珠想要出來看一看世界。於是，這個小嬰兒大膽地鑽出了媽媽的身體。

雖說是早產兒，可珍珠簡直是個十足的搗蛋鬼。我有時甚至會認為我自己也是她用來作弄人的一個小惡作劇。到達這個世界後，珍珠回過頭對我微笑。珍珠沒有回來，而我再也無法呼吸。不知你是否有過這樣的經歷？你被迫與好的自己分離，隻能在一個不可知的距離與其遙遙相望。如果你有過相似的經歷，那麼當時的你一定會覺得自己遇見了這世界上可怕的事。當我不能呼吸之後，我的心跳漸漸變慢，腦袋也燒成了一團火。留在粉紅色母體中的我接受了這個事實：沒有了珍珠，我也就不再完整，隻淪為一個一文不值的小東西，一個無力去愛的可憐蟲。

於是我跟在姐姐後頭，闖進了這個世界。醫生拽著我的腳，把我拽到明亮的光線中，輕輕地拍撫我的身體。我不願意與珍珠分開，可即便如此，我卻從來沒有因此掉過眼淚。就算是父母違背了我的意志，將一個我根本不想要的名字安給我的時候，我也沒有流淚。我也想被喚做“珍珠”，後卻被叫做“斯塔莎”。

好不容易來到世上之後，我與珍珠進入了一個家庭，擁有了一架鋼琴和一堆書。好奇而懵懂的我們一同度過了一段美麗的時光。我們實在太相像了，都愛把玻璃窗上的小圓珠扔到窗外的石子路上，觀察路上的小動物能把它們拖動到哪裡去。

這世界充滿了令人崇敬而恐懼的東西。然而就像大多數世界一樣，它也終結於此。

可我必須要告訴你：我們還知道另一個世界。有人說，事實上，是那個世界造就了今日的我們。我想說他們錯了。然而，十二歲的那一年，我們都被塞進了一輛運牲口的車裡，從此駛入了那個世界。

我們在那輛車上待了四天四夜，媽媽和爺爺不斷地給我們打氣，說我們一定可以活下去。為了不被餓死，我們來回傳遞著一隻洋蔥，每人舔一舔，以此獲取一丁點可憐的營養。漫長的車程中，為了給自己找一點樂子，我們一起玩爺爺發明的猜謎遊戲。這個遊戲叫做“生物分類”。一個人描述某種生物，另一個人猜出這種生物的名字，然後說出它在生物學分類下的屬、種以及其他信息，終構建出一個生物王國。

在那輛運送牲口的車裡，我們四個人猜了許多種生物，從熊一直猜到蝸牛。這個遊戲對我們而言有著非常重要的意義。爺爺用干渴得冒了煙兒的嗓子感嘆，“人類總想要通過他們的努力來管理和改造世界。”牲口車終於在一個駐站停了下來，我也停止了這個字謎遊戲。我還記得停車的那一刻，我正在向媽媽描述阿米巴原蟲。當然，我也有可能記錯了。我之所以認為當時是在形容阿米巴原蟲，是因為那一刻，我感覺自己無比渺小，像阿米巴原蟲一樣，是一種脆弱的、半透明狀的小東西。具體的，我已經記不清了。

就在我準備認輸的那一刻，牲口車的門被人打開了。

強烈的光線湧進車內，我們嚇得把手中的洋蔥丟在了地上。這個被喫掉了一半的臭洋蔥順著斜坡滾到了一個衛兵腳下。我猜，他的臉上當時一定堆滿了厭惡和鄙夷。可惜我坐在車裡邊，什麼也看不見。他掏出一張紙巾，一連打了好幾個噴嚏，然後抬起腳上的大靴子，在洋蔥上猛踩了好幾腳。我們看著那個洋蔥被踩爛，被碾成一灘爛泥。衛兵恢復了鎮定。我們害怕得要命，拼命往爺爺寬松的大衣裡躲。我和珍珠早就長大了，再也沒辦法躲進爺爺的衣服裡，但恐懼使我們變得渺小。把我和珍珠藏在大衣裡的爺爺仿佛變成了一個多腿的怪物。我們藏在黑暗中，不停地眨眼睛，耳邊不時傳來腳步聲和跺腳的聲音。迅雷不及掩耳之間，衛兵的靴子已出現在我們眼前。

“你是什麼昆蟲嗎？”那人厲聲問道。他用一根拐杖猛地敲擊我們藏在大衣下的腿。我們的膝蓋被敲得生疼。他又敲了一下爺爺的腿：“六條腿？你是蜘蛛嗎？”

這個衛兵顯然對生物一無所知。短短的幾句話裡，他已經犯了兩個錯誤。蜘蛛根本不是昆蟲，而它們其實有八條腿。不過爺爺顯然無意指出這個衛兵的錯誤。通常情況下，爺爺都會用開玩笑似的語氣指出人們話語中的錯誤。他喜歡看到錯誤被糾正。不過在這個地方，向他人提起爬蟲動物，或任何被看作低等動物的生物的知識，都是非常危險的。因為在別人眼裡，你與這些動物根本沒什麼差別。我們可不想讓我們的爺爺變成什麼劣等昆蟲。

“我在問你問題呢！”那個衛兵又用拐杖在我們的腿上敲了一下，“你是什麼樣的昆蟲？”

這是在德國，爺爺不得不向那個人坦白。他的全名是塔德烏什·贊莫裡斯基，今年六十五歲，是生在波蘭的猶太人。說到這裡，他就沒有繼續說下去了。

我們想要替他說下去，想要把全部細節都說出來：爺爺從前是一位生物學教授，他在好多所大學教過生物，已經教了好幾十年。除了生物學，他還是許多領域的專家。你若是對哪個詩人感興趣，問爺爺就對了。你若想學習倒立，或者想要在天空中找到一顆星星，爺爺都能教你。我們曾經和爺爺一起見到過一道橫跨大川與海洋的虹。爺爺常常會回憶起那道虹。“它簡直美得不真實！”喊出這句話時，爺爺的眼中閃耀著動人的光彩。每逢重要場合，爺爺總會贊美那道虹。“敬晨泳！敬門口的菩提樹！”而近幾年，他常說到的祝酒詞卻是：“希望我的兒子平平安安地回來!”

我們有好多話想說，終卻沒有說出口。那些話都湧到了我們的嗓子眼兒，淚水在我們的眼眶裡打轉。我們之所以流淚，絕不是因為地上那顆被踩爛的洋蔥。我們擦掉眼淚，因為我們要透過爺爺的外套看看外面究竟發生了什麼。

透過大衣的扣眼，我們看見了五個人：三個小男孩，男孩的母親，還有一個手上拿著一支鋼筆和一小本書，穿著白領子衣服的男人。我們對那幾個男孩很感興趣，因為這是我們次見到三胞胎。我們曾在羅茲城見到過另一對孿生姐妹，但三胞胎可是存在於書裡的東西。雖說有些驚訝，但值得一提的是，與這一組三胞胎相比，我和珍珠顯然更加相似。他們三人都生著黑色的鬈發與黑色的眼睛，身材又高又瘦，可這三兄弟的神色與表情大不相同。其中一個人被太陽照得瞇起了眼睛，另外兩個則皺起了眉頭。隻有當那個白領子的男人把糖果塞到他們的手上時，三個男孩纔會露出同樣的表情。

三胞胎的母親與牲口車上的其他母親都不一樣。她的臉上沒有一絲窘態，這個女人筆挺地立在那裡，像一隻靜止的鐘表。她的一隻手不停地撫摸著三個孩子的腦袋，她的手上帶著些遲疑，仿佛知道用不了多久，她就再也沒有資格撫摸這些孩子了。那個白領子的男人倒是沒有這麼干。

這個男人的樣子有些嚇人。他穿著被刷得锃亮的黑皮鞋，一頭中分的黑發梳得整整齊齊。他的袖口很寬，抬胳膊時，袖子裡的布料甚至會露出來。這個男人像大銀幕上的電影明星一樣帥氣，動作表情也像演員一樣誇張，人們一眼就能看出他想要通過表情傳達什麼。他似乎一心想要所有人看到他是個好人。

那位母親和這個白領子的男人說了幾句話。主要是那個男人在說，但他們似乎談得還算愉快。我們真想聽聽他們倆在說什麼。不過能在旁邊遠遠地看見這一幕，也許已經不錯了。那位母親的手穿過三個男孩烏雲般的鬈發，然後她轉過身，把她的三個男孩留給了那個白領子的男人。

那個男人是個醫生。那位母親轉身離開的時候，無意間說出了這個信息。她再三向孩子們保證，他們一定可以安全無事。這位母親的腳步有些蹣跚，可是離開時，她完全沒有回頭。

聽到這段對話，我們的母親輕輕地叫了一聲，然後深吸了一口氣，踫了踫衛兵的胳膊。她的勇敢把我們嚇了一跳。我們早就習慣了那個戰戰兢兢的母親，那個進了肉鋪就害怕得發抖，常常躲在清潔女工身後的母親。她從骨子裡就是軟弱的，總會感到恐懼，總是那麼容易被打敗。父親失蹤以後，母親更是如此。在那輛牲口車裡，母親隻能靠在木頭車廂上畫罌粟花讓自己平靜下來。雄蕊、雌蕊、花瓣，母親觀察的點有些奇怪，她把一朵花拆分成了許多個小部分。然而此時此刻，母親發現了一些堅實可靠的東西。又累又餓的她，卻顯得比從前更加強大。母親為何會出現這樣的轉變？她一向熱愛音樂，而這個地方充滿了輕快的音符。樂手們發現了牲口車內的我們，爆發出一陣讓人心裡犯慌的歡呼聲。我們早就見慣了這種把戲，深知在這歡呼背後等待著我們的隻會是痛苦。這些管弦樂手故意給初來乍到的人造成錯覺。音樂家們不得不這樣做，不得不用他們高超的技能，給那些不太聰明的人下套，讓他們以為自己所在的地方並非毫無人性，甚至有幾分美好。音樂的確讓人們的精神振奮了一些。人們伴隨著音樂聲，緩緩走向一扇大門。音樂是否就是母親變勇敢的原因呢？我恐怕永遠都無從得知。可我必須要說，母親在開口的那一瞬間，真的表現得無所畏懼。

“在這個地方，雙胞胎是不是一件好事？”母親向那個衛兵問道。

他點了一下頭，然後轉向了那個醫生。醫生正蹲在地上，與男孩們的視線保持平行。他們似乎聊得很愉快。

“雙胞胎！”衛兵對那個男人喊道：“雙胞胎！”

醫生把三胞胎男孩丟給一位護士，大步流星地朝我和珍珠走來，那雙锃亮的大皮鞋揚起陣陣塵土。與我們的母親講話時，他表現得溫文爾雅，很有風度。

“夫人，您有一對特殊的孩子？”他的目光十分友善，至少在我們看來似乎如此。

媽媽局促地搖晃著身體，整個人的氣場突然削弱了許多。她想要把手抽回來，但那位醫生握得太緊，她一時沒能抽身。他用戴了手套的指尖撫摸母親的手掌，似乎將它當作了一個能被輕易撫平的傷口。

“噢，我的孩子是雙胞胎，不是三胞胎。”母親有些抱歉地說，“希望這就足夠了。”

醫生的笑聲響亮而刺耳，在爺爺的外套內的大洞裡回響。我們放松了一些，聽母親細數我和珍珠的優點。

“她們會說一點德語，這是她倆的父親教的。今年十二月，她們就滿十三歲了。這兩個孩子都非常愛讀書。珍珠喜愛音樂，她動作麻利、心靈手巧，現在還在學跳舞。斯特莎——”母親停頓了一下，像是不知如何形容我的特征。她接著說：“她有著讓人驚嘆的想像力。”

醫生似乎對這些信息挺感興趣，再次提出讓我們跟著他走。

我們猶豫了，不知道該怎樣做。我寧願悶死在爺爺的外套裡，也不願意走到外頭去。外面的風是灰色的，它吐著一條火舌，要將我們卷入無盡的悲傷。空氣裡飄著一股燒焦的氣味。地上投射出槍支的影子，幾隻大狗一邊吠叫，一邊淌著口水。這些狗是兇殘的犬隻繁衍的後代，因此異常狂躁。就在我們準備繼續往裡藏的時候，醫生掀開了簾子一樣的大衣。從天而降的光亮讓我們睜不開眼。我們中有一個人甚至罵了幾句。也許是珍珠罵的，但也有可能是我。

眼前的醫生如此英俊，那樣好看的臉，卻搭配著冰山一樣冷酷的表情，多麼浪費！他把我們拉到陽光下，讓我們轉身背對他，又讓我們背對背站好，以便他更好地觀察。

“微笑！”他冷冰冰地命令道。

真奇怪，我們為什麼要聽他的？大概是為了不讓母親難堪吧？我們為了母親勉強露出一個笑容。雖說母親已經躲到了爺爺的胳膊底下，但她的神色依舊很慌張。自從我們被塞進牲口車以後，我就不敢再看母親。我看著母親畫的罌粟花，專注於那幾朵脆弱的花瓣。母親臉上的表情讓我看明白，如今的她變成了什麼樣子：一個漂亮卻睡眠不足的準寡婦，一朵行將掉落的花朵。她曾是這個世界上講究的淑女，現在卻是一副一蹶不振的落魄模樣。她的臉上沾著一道道灰塵，蕾絲領子軟塌塌地搭在脖子上。她的嘴上隻有嘴角還有一丁點血色，那是因為每當母親感到緊張時，總會不自覺地咬嘴唇。

“她們是雅利安人和猶太人生下的混血兒嗎？”醫生問，“她們的頭發居然是金色的？”

母親把她的黑色卷發向後挽，像是羞愧於它的美麗。她搖了搖頭。

“我的丈夫——他的發色比較淺！”她隻說得出這一句話。每當人們問到我和珍珠的發色時，母親都會這樣回答。這讓不明就裡的旁觀者們堅持認定我和珍珠是混血兒。隨著年齡的增大，我們越來越多地聽到這個詞——“混血兒”。這倒給了爺爺關於生物分類的啟示。“別去管什麼‘紐倫堡原則’。”爺爺說。他讓我們別去理什麼混種，跨基因，四分之一的猶太人、血緣關繫之類的荒唐且充滿仇恨的測試，這類測試隻會讓人類的血緣、婚姻與信念降至谷。“你什麼時候聽過這樣的說法？”爺爺說，“將世界上所有的生物分類，再進行詳細研究？人們還有沒有一點敬畏之心？”

從那一刻開始，我就知道，在這個白領子醫生面前，爺爺的建議是行不通的。這個地方不適合爺爺的遊戲。

“基因真是個有趣的東西，不是嗎？”醫生說。

媽媽根本沒想過要回答。

“你是不是要把她們帶走？”媽媽甚至沒有看我們，“那我們什麼時候纔可以再見面？”

“等到星期六，也就是你們猶太人的安息日，你們就可以再見面了。”醫生允諾道。隨後他轉向我和珍珠，感嘆了一下母親剛纔提到的信息。他說他喜歡我們說德語，也喜歡我們金色的頭發。“我不喜歡你們棕色的眼睛。不過有這頭金發就足夠了。”說完，他湊得更近了，用那隻戴了手套的手撫摸我姐姐的頭發。

“你就是珍珠了？”他撥弄頭發的手法那麼嫻熟，好像很多年前就摸過珍珠的頭發一樣。

“她不是珍珠！”我向前邁了一步，想要模糊我姐姐的身份。可是媽媽將我拉到一旁，並對醫生說，他的判斷是正確的。

“看來這兩個姑娘喜歡玩惡作劇啊！”醫生笑道，“能不能把你的秘密告訴我?你平常都是怎樣區分她們倆呢？”

“珍珠沒那麼好動。”母親說。感謝上帝，她沒有詳細地描述我與珍珠的不同。珍珠戴了一枚藍色的發針，而我的發針是紅色的。珍珠說話不緊不慢，我說話則很急，像發射子彈一樣。珍珠的皮膚像餃子一樣白皙，我身上則有一些紅色的曬斑，像一隻長了斑點的小馬。珍珠是個十足的淑女，而我一心想要變成她那樣的淑女。可是無論我怎樣努力，終卻隻能做我自己。

醫生讓我定著別動。我們四目相對。

“你為什麼要撒謊？”他又笑了，似乎被我們的親情感染了。

說實話，在我看來，珍珠是我們姐妹之中更軟弱的那個。而我認為，我要是變成了她，就能夠更好地保護她。可我沒有說出全部的事實。

“有時候，我也會忘記自己是誰。”我撒了個蹩腳的謊。

從這一刻開始，我的思緒變得模糊。這一刻，我多麼希望自己的思緒可以飄走，能飄過這些砰砰響的大靴子和行李箱，讓我與我的家人好好地告別。我們本該見證所愛之人的離去，本該目送他們離開，並知道他們是在哪一刻離開的。我要是能看見他們扭過臉，看到他們眼裡的一個閃爍，臉頰揚起的一個弧度，那該多好啊！可是他們根毛沒有回頭。究竟發生了什麼？他們為何轉身就走，隻給我們留下了一個背影？難道他們隻肯讓我們看見一個冷冰冰的肩膀和羊毛的大衣的影子嗎？我看見爺爺的手重重地垂在身體的兩側，而媽媽的辮子，則被風刮得飄起來！

所愛的人離開之後，我們隻能回到那個白色領子的男人身旁。我們後來知道，這個男人就是臭名昭著的約瑟夫·門格勒。戰後，門格勒躲藏了起來，他換了許許多多的名字，包括：赫爾穆特·格雷戈、G.荷爾馬特、弗裡茨·沃爾曼、弗裡茨·霍爾曼、喬斯·明格勒、彼得·霍齊、阨恩斯特·塞巴斯蒂安·阿爾維斯、喬斯·阿帕茨、拉斯·巴爾、弗裡德裡克·馮·布賴滕巴赫、弗裡茨、菲斯奇、卡爾·蓋思齊、斯坦尼斯勞斯·布洛斯奇、法斯托·林頓、法斯托·蘭頓、格雷戈爾·斯卡拉斯特羅、海因茲·斯托波特以及亨利克·沃爾曼醫生。

他用這些名字掩蓋其殺人魔的面目，還讓我們叫他“醫生叔叔”。他讓我們直呼他的名字。喊了一次，然後又喊了一次，這樣我們就可以更快地熟悉起來，而且不會弄錯。當我們終於重復得讓他滿意的時候，我們的家人已經走遠，消失了。

我們出神地望著媽媽和爺爺剛剛站著的地方。我的膝蓋突然一軟，差點跪了下去。這個世界上的生物，形成了一種新的秩序。我不知道自己將會變成怎樣的生物。不過好在一旁的衛兵也沒給我時間讓我細想這個問題。他拽著我的胳膊，將我拖到一邊。珍珠見了趕緊用胳膊攬住我的腰，並對那個衛兵說她可以將我扶好。我們被領到三胞胎身旁，離開輔路，走到泥土路上。我們經過桑拿室，朝火葬場走去。我們邁著堅定的步伐，朝那個像征著死亡的新目的地走去。兩側的馬車上塞滿了尸體，一具具尸體堆在一起，有的已經發黑了。其中一個死人伸長了手，像是要牢牢地抓住什麼東西，仿佛空氣中有一根無形的鎖鏈，隻有瀕死之人纔能看見。那具尸體的嘴是張開的，我看見他的嘴裡吐出一條粉紅色的舌頭，像是有千言萬語要說，卻沒能說出口。

我知道語言對於一個生命來說意味著什麼。如果我可以將我的語言勻一部分給這具尸體，我想，他大概就可以死而復生了吧。

我干嘛要想這些？真愚蠢！是因為我意志薄弱嗎？如果沒有這火焰一樣的風，和那個白領子的醫生，我還會想這些東西嗎？

這是個不錯的問題。我的確常常想到這些稀奇古怪的事，卻從來不求想通。我隻知道，我直勾勾地盯著那具尸體，卻不知道該對他說什麼。在貧民窟的地下室內，我曾經聽一個唱片走私者播放過一首歌。無論何時，隻要我聽見那首歌，整個人的狀態都會好很多。我必須試一試。

“你想不想在星星上蕩秋千？”我對那具尸體唱道。

尸體沒有反應，沒出聲，也沒有動彈。這是否因為我的聲音太尖利了？

“‘想不想把月光裝在瓶子裡帶回家？’”我繼續唱道。

這樣的嘗試真是悲哀。我很清楚這有多麼悲哀，可我堅信，這個世界總有辦法使它自己重回正軌。隻需要一點善良，世界就能恢復到它本來的樣子。當世界失去“善”，就會生出新的規則與秩序。那一刻，不知是因為愚蠢還是低能，我固執地相信，這具尸體有可能因為人的語言活過來，隻是我唱錯了歌。沒有人能夠釋放尸體中的生命，也沒有人能修復他的生命。我絞盡腦汁，想要再對尸體說一句話，說一句更好、更富有善意的語言。我確定一定會有這樣的語言，可惜衛兵不肯給我思考的機會。他把我拉到一旁，推著我們向前走。他急著讓我們洗澡，辦程序，然後在我們身上烙印下數字標簽。這一繫列步驟完成之後，我們在門格勒動物園的生活也就拉開了序幕。

奧斯維辛集中營是用來囚禁我們的，而比爾克瑙集中營是用來殺戮我們的。兩座集中營隻間隔了幾公裡，它們被不可言說的罪惡牢牢地綁在了一起。那這座動物園又是用來干什麼的呢？我想不出答案，可我知道我和珍珠永遠不會做籠子裡的困獸。

--------

動物園內的簡易房屋是由馬廄改造而成的。這裡擠滿了我們這樣的人:雙胞胎、三胞胎、五胞胎，一共有成百上千對。所有人都擠在他們的小床上。不，這根本不是床，隻是一個個火柴盒，是能讓人們把身體塞進去的小插槽。我們像疊積木一樣，從地板疊到了天花板。每一個小隔間裡都塞了三到四個人。大家被擠得透不過氣來，一個女孩甚至不知道自己的頭在哪裡，腳又在哪裡。

我大致地望了一眼，望見的都是一模一樣的“復制人”。全都是女孩。悲傷的女孩，剛學會走路的女童，遙遠的地方來的女孩兒，還有那些有可能與我們做鄰居的女孩。有的女孩很安靜，像棲息在稻草墊上的鳥兒，靜靜地觀察著我們。我們經過“鳥兒們”歇息的地方，看見了那些被選中的鳥兒。一個女孩不得不遭受某種特殊的折磨，她的姐妹卻毫發無傷。每一對姐妹中，總有一個女孩兒或脊椎錯位，或壞了一條腿，被打傷了一隻眼，頂著一個傷口，一道傷疤，攙扶著一隻可怕的拐杖。

我和珍珠坐在床鋪上的時候，一些可以自由移動的女孩爬到了我們的床上。她們爬過搖搖晃晃的圍欄和草墊子，感嘆我和珍珠是多麼相似，並詢問我們的身份。

我們告訴她們，我們來自波蘭的羅茲市。我們開始住在一座房子裡，後來搬進了一座貧民窟的地下室裡。我們有爺爺，有母親，曾經，還有一位父親。爺爺養過一條西班牙老獵犬，你要是用一根手指指著它，它就會在你面前裝死。不過隻要一聲輕輕地呼喚，它隨時都會活過來。我們的父親曾經是一位醫生，他救過成千上萬個人，可是有一天晚上，他離開家去照顧一個生病的小孩，從此便再也沒有回來。好吧，我不記得我們有沒有提到過這一點。是的，我們很想念父親，也一直沒能從悲傷中走出來。除此之外，這個世界上還有許多讓我們害怕的事物，比如：細菌、不快樂的結局、母親的啜泣。當然，這世上也有許多我們深愛著的事物，比如：鋼琴、朱迪·加蘭德，以及媽媽哭得沒那麼厲害的日子。可歸根結底，我們到底是誰呢？我們之中有一個女孩是個完美的舞者，另一個正朝著“成為完美舞者”這個目標努力，可事實上，除了對世界充滿好奇，這個女孩沒有任何擅長的東西。我就是這個女孩。這就是我和珍珠。除此之外，我們還有什麼可說的呢？

以上的信息已經足夠讓這些女孩滿意。她們也七嘴八舌地說起了自己的故事。

“在這裡，我們可以得到更多的食物。”瑞秋是個開口的，她的臉色白得嚇人，人們可以清楚地看見她皮膚下的血管。

“可這裡的食物不符合猶太教教義，它們會從你的體內反噬你。”瑞秋的雙胞胎姐妹嚴肅地說。

“我們沒有剪頭發。”謝琳說著扯了扯她的辮子。

“除非我們的頭發生了虱子。”謝琳的雙胞胎姐妹補充道。

“我們還可以穿自己的衣服。”一個俄國姑娘說。

“可那些人會在我們的衣服後面放十字架。”她的姐妹說。這個姑娘轉過身子，讓我看她裙子上耀眼的紅色十字架。可我根本不需要看，我自己的肩膀中間也別著一個十字架。

孩子們突然安靜了下來，大家陷入了沉默。這些雙胞胎姐妹面面相覷，她們的表情像是在說:除了食物、頭發和衣服，我們一定還有別的東西可以說。這時，我們底下的床鋪傳來一個聲音。我們彎下腰，想看看是誰在說話。可是那個女孩和她的姐妹蜷縮在一起，把臉扭向冷冰冰的磚牆。我們沒能看見她的臉，但卻永遠忘不掉她說的話。

這個看不見的陌生人說：“為了我們，那些人會保護我們家人的安全。”

聽到這句話，所有女孩都贊同地點了點頭。大家又開始了新一輪的討論，祝福對方的家人平安，不用像大多數人那樣，遭遇各種各樣的不幸。這樣的氣氛也感染了我和珍珠。

我不想問那麼明顯的問題，於是掐了珍珠一下，讓她替我問。

“可是我們為什麼比其他人重要呢？”珍珠的聲音越來越小。

我們的耳邊瞬間響起了一片回應，包括雙胞胎的用處和卓越之處，她們的純潔、美麗等等。可惜沒有一句話是有道理的。

還沒等我想明白，布洛科娃就走進了屋。她是被派來看管我們的。這個女人體格非常健壯，生得虎背熊腰，我們都在背後叫她“人形公牛”。她的長相也十分滑稽，像是一個戴了假發的衣櫃。她常常會火冒三丈地大聲咆哮，用力地跺腳，鼻孔裡好像要噴出火來。這更是激起了我們的反抗之心。我和珍珠次見到她的時候，她隻是從門外探出頭，一半身子還籠罩在夜色中。我們的問題顯然讓她有些不高興。

“我們為什麼要管這個地方叫‘動物園’？”我問，“這是誰決定的？”

公牛聳了聳肩，撇著嘴說：“答案難道還不夠明顯嗎？”

我表示答案在我看來並不明顯。爺爺告訴我們，動物園是用來保護動物，同時向人類展示生物多樣性的地方。而這個地方顯然是在進行某種怪異而邪惡的收藏。

“這個名字能讓門格勒先生高興。”公牛隻回答了這一句，“在這裡，你是找不到多少答案的！去睡覺吧！這是你能做的。你們好規規矩矩的，你們不睡，我還要睡覺呢！”

我們要是能睡得著纔好呢。這裡的黑暗比我想像得更暗，難聞的氣味湧進我的鼻孔，揮之不去。底下的床鋪飄來一聲痛苦的呻吟，門外還時不時傳來駭人的犬吠聲。我的胃不停地咆哮著，難受極了。為了讓自己好過一些，我玩起了我和珍珠愛的拼字遊戲，但是衛兵們的喊叫聲總會打亂我的拼寫。我想讓珍珠和我一起玩，可她一心想著磚縫裡的蜘蛛網，故意不聽我的問題。

“你願意做一隻知道什麼時候是好時候的鐘表，還是一隻會唱歌的鐘表？”我輕聲問。

“我現在再也不相信音樂了。”

“我也是。可這是不是意味著你想要做……”

“我干嘛要做一隻表呢？難道我隻有這麼一個選擇嗎？”

我真想對珍珠說，作為一個生命體，作為一個還算活著的人形生物，我們必須把自己想像成一件物體。隻有這樣，我們纔能夠挺過去。我們必須把真實的自己隱藏起來，等到這個世界真正安全以後，再找回自我。可我沒有說出口，而是問了另外一個問題。

“你願意做一把鑰匙，打開拯救我們的大門，還是願意做一件武器，消滅我們的敵人？”

“我願意做一個真實的女孩。”珍珠語氣冷淡地回答，“像從前那樣。”

我想說，玩遊戲就能讓她感覺自己是真實存在的，可事實上，我也不能確認這一點。納粹給我們印上的數字讓我們的生活變得模糊不清。在黑暗中，這些數字是我能看見的東西。更糟糕的是，我們無法對這數字視而不見，不能一廂情願地認為它們很快就會消失。我身上的數字有些花了。我又是蹬腿又是吐口水，那些人把不得不將我牢牢按住，終究還是在我身上印上了數字。珍珠身上也被印上了數字。比起我自己身上的數字，我更討厭她身上的數字。因為這代表著我和她從此變得可以被區分了。一旦我們可以被區分，終有一日，也許真的會被迫分離。

我告訴珍珠，一旦有機會，我就會幫自己文身，讓我們再次變得一致。可珍珠隻是像往常那樣嘆了口氣。

“別再說夢話了。你哪裡會文身呢?”珍珠說。

我對她說，我其實非常會。在格但斯克市的時候，一位水手曾經教過我。我還用墨水在他左臂的肱二頭肌上紋了一隻錨。

沒錯，我就是在撒謊。不過事實上，這也不全是謊話。我的確見到過錨狀文身。一年夏天，我們在海邊消夏的時候，我花了好長一段時間觀察一家文身店裡的雕刻有燕子與船隻的灰色壁龕。我仔細觀察過那裡的文身針，深知那小小的針尖能點燃一個人的夢。

“總有一天，我會讓我們再次變得一樣。”我堅持道，“隻需要給我一根針和一點墨水。既然我們在這個地方能夠享受特殊待遇，那我一定有辦法弄到這兩樣東西。”

珍珠繃著臉，轉過身背對我。床板被壓得“吱”了一聲。她手肘衝上，正好戳中了我的肋骨。她是不小心的，珍珠從不會故意傷害我，因為這也會讓她受傷。這一戳是她對我嚴重的一次衝撞。我們從來不會給對方造成痛苦。我們別無選擇，因為我與珍珠心心相連。而我知道，在這個地方，我們必須要在痛苦到來之前，想辦法讓我倆不要再那樣“感同身受”。

就在我意識到這一點的時候，房間另一頭的一個女孩擦出了一道火花。她找到了一隻珍貴的火柴盒，然後擦亮了火柴，為大家表演影子秀。就在我們昏昏沉沉即將入夢的時候，突然見到牆上投射出一些影子。它們兩兩依偎在一起，仿佛要一起走向一座能為它們提供安全的，看不見的方舟。

這些影子裡有多少個小世界啊！它們躡手躡腳地爬上那一座方舟。這一刻，沒有一個生命是渺小的。水蛭有自己的聲音，蜈蚣邁著無數條腿自在地爬行，蟋蟀愉快地唱著歌。沼澤、高山和沙漠裡的動物在陰影中低頭、蠕動、發起突襲。我偷偷地給它們分類。動物們兩兩為一組，這讓我感覺很愉快。可是它們的旅途很快就要結束了，火光暗了下去，牆上的影子變得歪歪斜斜。它們的背上隆起一個個“駝峰”，四肢逐漸脫落，脊椎也融化了。它們的形狀開始改變，樣子變得有些可怕，後連自己也不認得自己了。

盡管如此，隻要火光沒有熄滅，牆上的影子就不會消失。這其實挺有意義的，不是嗎？