不過，他還是想聊下去。他對我談他自己。有二十來分鐘，我不用應聲兒。他告訴我，解放以來，尤其是他在皮埃蒙特參加一個工廠委員會以來，他對政治發生了興趣，那是他生活中美好的時期。那些委員會被解散後，他感到厭倦了，就返回托斯卡納。但他懷念米蘭，“因為米蘭充滿活力”。他大談特談那些工廠委員會，大談特談英國人的所作所為。

“他們在那裡的行為是令人厭惡的，不是嗎？”他很看重這事。我回答說確實令人厭惡。他又談到自己。現在，他在比薩做泥瓦工。比薩有很多重建工程。這輛小卡車是他的，解放時他就有了，保留下來。他就這樣說著，經過一些村莊時，他減慢車速，好讓我能看清沿途的教堂、古跡，用白色顏料塗寫在牆上的標語：共產黨萬歲，打倒國王。每次我都看得非常專心，他也不讓任何可看的東西錯過。

我們到了蓬泰代拉。他又談起他的小卡車。他對獲得這輛車子的方式有點不能釋懷。

“我能怎麼辦呢？我本該把車歸還給委員會的同志們，可是沒有，我把它留下了。”他看得很清楚，此事一點也沒使我憤慨。

“我本該還車，可我做不到。這輛小卡車我已開了兩個月，所以不可能還。”“許多人也會這樣做的。”我說。

“我心裡尋思，我這輩子不會再有別的車了。有些事就像這樣，人禁不住要做，甚至會去偷。這輛車，唉，是我偷來的。可是後悔呢，我又做不到。”他向我解釋，這是一輛破車，正像我見到的，時速不足六十公裡，但他還是很高興擁有它。啊！他非常喜愛汽車。何況，閥面研配好了，它的時速還能達到八十公裡呢。

不過，他一直沒有時間這樣做。它還能幫他不少忙。多虧這輛車，在氣候宜人的季節，他帶著伙伴們到一個臨地中海的小漁港去度周末。這樣可以比乘火車便宜一半。“在哪裡？”我問。他回答：“在羅卡。”他有家在那兒。不遠。由於汽油定量供應，他很難每星期都去，隻能每隔半個月去一趟。上星期他就去了。哦！那是個很小的港口。上次去時，踫見個很富有的美國女人，真該問問她到這樣一個角落裡來干什麼。一個美國女人，是的，至少人家都這樣說。她有艘華麗的遊艇，就停泊在海灘前。他看到她遊泳了。這是個極美的女人。因此什麼都不該籠統而論，即使在小事方面。以前，他一直相信人家說的，美國女人不如他們意大利女人美。可是這一位，顯而易見，她是那樣美麗，他記不起曾遇見過比她更美的女人。他沒對我說她漂亮，使他動心，不，僅僅說她美麗。他是認真說的，用意大利語：Bellissi。又補充說：sola。

接著，他和我談起羅卡。其實，要是有時間，我干嗎不去呢？如想正確了解意大利，不應該總待在城裡。也該到鄉下去，參觀一兩個村莊。而羅卡，正是個可以看看意大利老百姓如何生活的好去處。這些民眾喫過很多苦，他們干起活來誰都比不了，您將看到他們有多善良。他很了解這些下層民眾——他父母就是農民——而且，擺脫了他們的盲目性之後，他更愛他們了。出自民眾使他有點把他們當成自家人。他自豪地談論這些，有如談論奇跡。是啊，要是有時間，我應該去羅卡。那裡隻有一家小旅館，不過我和我的夫人會住得很愜意的。他對我說：“一邊是海，另一邊是河。海浪過於洶湧，天氣太熱，或者僅僅想變換一下時，您就去河裡沐浴。河水永遠是涼爽的。而旅館正好坐落在河邊。”他和我談到那條河，談到那家旅館，談到突出在河谷之上的大山，談到潛水捕魚。

“從來沒體驗過潛水的人，想像不出來的。回會害怕，以後就玩上了癮。色彩太美了，魚群從您腹下遊過。

很安靜，想像不出來的。”他談到民間舞會，談到當地水果——像橙子一般大的檸檬。

我們到了阿爾諾河谷的聖羅馬諾。天空呈赤銅色。公路上不再有陽光，然而夕陽還在山岡頂上照耀了一會兒。山岡從下到上都種著橄欖樹。房屋很美，和土地一色。連小的住宅近旁也栽著柏樹。這是一種甜美得令人膩味的景色。

“您是托斯卡納這個地區的人嗎？”我問他。

“是的，就是這個河谷的，”他說，“但不在佛羅倫薩這一邊。現在，家在羅卡。我父親，他喜歡海。”太陽落山了，河谷從阿爾諾河獲得反光。這是一條小河，河面閃爍、寧靜，河流蜿蜒曲折，河水色彩碧綠，看起來像一隻睡獸。它躺臥在難以接近的陡峭河岸間，順暢地流淌著。

“阿爾諾河真美！”我感嘆說。

他不經意間就對我以“你”相稱了。

“你呢，”他問我，“你在做什麼？”“在殖民部身份登記處工作。”我說。

“這份工作，你喜歡嗎？”“非常討厭。”我說。

“具體做什麼？”“抄寫出生證和死亡證。”“明白了，”他說，“你在那裡很久了嗎？”“八年。”“我呀，”他想了一會兒說，“我做不了。”“是的，”我說，“你做不了。”“不過，”他說，“做泥瓦工很艱苦，鼕天冷，夏天熱。但一年到頭抄寫，我做不了。有人能行，必須這樣，可我不行，我做不了。”P10-13

……