他年輕時真的很帥，盡管她從來不肯當面贊他。

他*次約她出來，漫山遍野的雪，他便帶她去食堂的鍋爐房取暖，爐火熊熊，她不敢看他的眼睛。

他們*個女兒出生時，大雪封山，她肚子開始疼，他拼命給她講孫猴子的故事，一心想把她逗樂。

他總說她是“大傻瓜”，她說你聰明就行了。她四十多歲纔學會騎車，六十歲纔學會換煤氣閥，有他在，她什麼都不用費心。

她帶著兩個孩子返鄉，從北到南幾千公裡，他在車站等，一個一個窗張望。

物質匱乏的年代，他得了肝炎，醫院給他開了一盒葡萄糖，糖的甜多麼稀罕，他舍不得獨享，把針劑裡的葡萄糖一點一滴摻進面粉，烙了糖餅給她喫。

為了生計他常常要遠行，他怕別時傷感，動身之前總要找碴和她吵架，好像吵狠幾句，心就會硬些。

老來心境平和，他們已很少爭吵，但他的脾氣突然變壞，經常無故罵人。她有時也氣，卻並不真的計較。

隻是她沒想過，他的無理取鬧是因為一種預知，遠行的時候到了。

                                              ——《也許這愛情太平常》

作者：陳麒凌

聯合報文學獎首獎、全球華文文學星雲獎、林語堂文學獎、夏衍杯優秀電影劇本獎得主，廣東文學院簽約作家。

短篇小說集《一念，半生》入選2013豆瓣受關注小說100強，被讀者譽為風格強烈令人過目不忘的女作家。

長篇小說《回首又見他》，被《皇冠》創始人平鑫濤盛贊為“近十年讀過的一本好小說”。

長篇小說新作《紅塵如泥》，獲全球華文文學星雲獎。

白菜玫瑰 1

也許這愛情太平常
——獻給我的父親母親11

待到紫荊滿枝頭 21

半局  41

不是相思
，是紅豆杉 57

老曹 69

陳仲南有信 149

丑妻163

輪回 185

故事 205

失敗者217

上岸 231

痴情者李必 241

他處的房間 265

也許這愛情太平常
——獻給我的父親母親

他年輕的時候真的很帥，盡管她從來不肯當面贊他。濃黑的眉，炯炯的眼，肩膀很寬，走起來帶風，他穿著北京藍的上衣，軍綠色的帆布包斜挎在身上，他的手臂一甩一甩。他上臺演出，唱《金紅的太陽》，激昂熱烈，可是高音的地方沒唱上去。她的眼睛一直跟著他，是好奇吧，因為有人說，小譚，那個是你老鄉。她一直不大明白自己的心思，這以後對他的注意和注視，是因為老鄉的親切，還是因為，一開始，她就喜歡他。那是 1971年，在中國很北部的地區，黑龍江省北安市二龍山農場。他和她的家鄉，卻是中國的南部，粵西南。老鄉，這是一個多好的理由。從什麼時候開始呢，他開始來她家，說是找她父親，卻當著她的面，劈柴，挑水，喂豬，不僅僅是勤快，活兒還干得漂亮。

他那時在農場食堂，晚上來的時候，常會捎幾個新蒸的饅頭，一小塊新鮮的豬肝，用報紙裹好，藏在大衣裡。那些個寒冷的鼕夜，他遞過來的紙包帶著體溫，她一直記得。

他們沒有什麼交談的機會，她的父親很嚴厲，她隻是靜靜地坐在角落裡，手上玩著毛線活兒，耳朵卻張著。她不想他走，又盼著他走，因為隻有在他走時，父親纔會說，去送送陳哥。

雪在腳下踩得嘎吱嘎吱響，話很多，路程很短，好像來不及說什麼，好像什麼都還沒說，她不敢耽擱太久，怕父親會罵。

他送她的份禮物，就是在這路上，還是從大衣裡掏出來，帶著體溫的小玩意兒，他的雙眼在夜色裡閃動，“給你的，我自己刻的。”

那是一枚精巧的印章，黑色的牛角材質，雕刻成一座山峰的模樣，上面有石、有樹、有亭子，跟活的似的。印章底部刻著的詩：無限風光在險峰。

她不禁呀地叫一聲，心裡滿是崇拜。“陳哥，你手真巧！”

他手的確是巧，結婚的時候他們沒買家具，家裡的沙發、立櫃、寫字臺都是他自己做的，他把自己的熱情和聰明傾注在家裡每個細節，甚至一個小鬧鐘，他也特意造了個木頭鐘樓，上面塗了橙黃色的油漆。

他次約她出來，無處可去，漫山遍野的雪，天真冷。他便帶她去食堂的鍋爐房取暖，爐火熊熊地，空氣中是松木燃燒的香，她不敢看他的眼睛。

他們這樣就算是戀愛了，那個時代的愛情，即使蘊藏無限，也隻能微風細雨。

他很在乎她，又沒法確定她的心，冒充別的追求者寫信試探，她沒理睬，他暗暗歡喜。

他拿給她看他寫的情詩，“為什麼你不明說 /你的沉默為我 /倘我猜的是錯 /我願永遠走開 /不讓你有幾分為難 /假如鼕花需入暖房 /我寧願和霜雪在一起”，她紅著臉看了，不語，他以為她在感動。誰知她說：“陳哥，這——這不是《小城春秋》裡的嗎，這個——我看過呀。”他大窘，隻好嘿嘿地笑。

他們的愛情並非沒有阻礙，她父親就是一個，父親嫌他脾氣不好，怕她受氣，她從小到大什麼都聽父親的，就這件不肯。她單純，卻又執拗，認定了他，一輩子就隻有他。 1971年底，考驗她的時刻來了。

他突然被人抓走了，那年代，災禍的降臨常有些無稽的理由，說錯一句話，寫錯一個字，他給人刻印章誤用了字，罪狀可大可小，關在小號裡，誰也不知道要關多久。

那也許是他一生中黑暗的時候了，他自暴自棄，以頭撞壁，心想這輩子完了。她在外面又急又亂，他們不許她去見他，全世界的人都逼她劃清界限，每一天，都漫長如年。她偷偷哭了多次，怕是怕的，擔心還是擔心，可心裡的主意很硬。擦干眼淚給他寫信，知道那信要經過很多關卡纔能到達，所以寫得莊嚴革命，隻在後，用了全部的心意，短短的一句，“我會等待你。”說真的，當時她真的不知道要等多久，三年？十年？做了壞的打算，一輩子，咬著嘴唇，她想，那也得等。六個月之後，他放出來，身體虛弱極了，連騎自行車都會摔倒。

但他很緊很緊地拉她的手，說：“我會好好照顧你，我會讓你一輩子幸福。”

1972年 11月 28日，他們登記結婚。
1974年，他們的個女兒出生時，恰是正月裡，大雪封山，他把火生得旺旺的，她肚子開始疼了，他還拼命給她講孫猴子的故事，一心想把她逗樂。

除了脾氣有點大，在她眼裡，他幾乎是完美的。他那麼聰明勤快，什麼活兒都難不倒，隻要他在家，她就閑著去吧，燒爐子挖菜窖砌磚房，蒸花卷烙餅炒土豆絲，寫對聯畫畫修半導體，甚至裁布料踩縫紉機，他都干得忒像樣。鼕天來了，他會在院子裡鑿個晶晶瑩的小冰雕，過年了，他就糊個紅肜肜的大燈籠，高高掛在門前，風一來，燈籠轉，上面畫的馬啊龍啊，也栩栩如生地動起來。

她誇他，他便有點驕傲，總說：“大傻瓜，你怎麼那麼笨呢，讓我來吧。”她不介意被他說笨，笨就笨嘛，你聰明就行了。他一輩子都這麼說她，也一輩子這麼寵她，寵得她真的笨起來，她四十多歲纔學會騎自行車，六十歲的時候纔學會換煤氣閥。有他在，她什麼都不用費心，他去哪都帶著她，一前一後地。她從不花力氣認路，他屬馬，她就總說他是老馬識途，他領路，她一萬個放心地跟著，路上的風沙雨雪，他擋著，她怯怯地躲在身後。她的性格始終沒大變，老了還帶著少女的氣質，孩子們都說那是老爸慣的。

其實她也不總是那麼弱的，那年鼕天，孩子纔一歲多，分場抽調他上山伐木。這個抽調其實不大公正，因他平日耿直敢言，開罪了個小隊長。那裡的鼕天多冷啊，零下四十多度，冰天雪地，她不能看著自己的男人受委屈。她抱著孩子，踩著厚厚的雪，深一腳淺一腳地走到場部，見了場長，把孩子往桌上一撂，帶著點撒潑的勁，不走了。場長忙問為什麼，她說我男人不在家，沒人生爐子燒炕，我們娘倆快凍死了，今晚就在這兒過了！場長趕緊打電話去分場，喂你們那兒有個帶孩子的女同志，她男人昨天上山的，家裡沒人燒炕，馬上把人叫回來！

他趕回家的時候是夜裡，一進屋就抱住了她們，他的懷抱很大，他喜歡把她和孩子一起抱在懷裡，緊緊地，用帶著雪星兒的胡碴扎她們的臉，孩子給扎哭了，她笑了。

這樣難忘的擁抱記憶中有無數次。 1985年，她帶著兩個孩子返鄉，從北到南幾千公裡，他在廣州火車站等，此前他們已分別六個月了，那可是婚後從沒有過的漫長。火車纔停，他就心急地沿著車窗去找，一個一個窗張望，孩子們驚喜地叫爸爸，他快樂地把女兒從窗口抱出來，一個一個地，後是她，然後站成一圈，他張開大大的懷抱擁她們入懷，緊緊地，久久都不松開。 1987年，他從棗陽出差回家，她帶著孩子們在山上扒草，他放下行李就去找老婆孩子，她看著他從山下一路跑上來，臉上都是汗，卻是笑著，笑著張開大大的懷抱，把她和女兒們擁緊，再擁緊。

他們的物質生活一直不大寬裕，但他給她的，是自己所能給的全部。1976年，他患急性肝炎，醫院給他開了一盒葡萄糖。那是物資匱乏的年代，糖的甜多麼稀罕。他舍不得獨享，把針劑裡的葡萄糖一點一滴地摻進面粉，烙了糖餅給她喫，那點點滴滴的甜，就像他給她的幸福，也許平淡微小，卻點滴地滲進了她的生命。

他人生的一大快事就是把賺來的錢交給老婆，他們清貧過，小康過，也困頓過，但無論他賺多賺少，都會一股腦交到她手裡。 2006年，她回娘家數日，他幫人擇良時進宅，得的紅包，舍不得拆封，直到她回來，纔笑吟吟地從懷裡掏出來，“婆仔，上繳國庫！”

他開始叫她婆仔，是他們有了孫兒之後，在粵西方言裡，這稱呼帶點憐愛的親昵，有時也叫她“大傻瓜”，她卻一直叫他老陳，結婚之後就這麼叫，那時他還沒老呢，叫著叫著，他真的老了，她也老了，這大半生他奔波坎坷勞苦，結果卻不能算得志，至少他以為，他給她的幸福還不夠。

她知道他心裡有結，春日裡央他去兜風，他開著摩托車，她坐在車後，郊外的新稻入眼青青，她迎著風大聲說：“老陳，我很開心，你聽到嗎？”他點頭，她更大聲說：“咱們好好過日子，好不好！”他微微側頭看她，說好。

那以後，他似乎真的安下心過些清閑的日子了，他打太極練書法，還在附近的荒地上依山墾了片菜園，她喜歡種菜種瓜，他就想方設法把那兒變成樂土，破竹扎籬笆，栽香蕉木瓜，沿著山坡鑿一溜土梯上去，在半山種玉米，怕她取水遠，就地開小井，怕她有急不便，還搭了個有門有篷的簡易洗手間。這是他送給她的禮物，她樂在其中流連忘返，常常要他煮好了飯來叫她，“婆仔，喫飯咯！”纔肯依依回家。他天不亮就起床，等她喫了早餐來菜園時，他已淋了一遍水，清晨的太陽照著，碧綠的菜葉攢著水珠，光閃閃的，他知道她腰不好，連澆水的活兒也不許她干。

也有吵架的時候，他脾氣大，年輕時衝動大吵了，怕她負氣出走，總把門鎖了等她消氣。中年時為了生計他要常常遠行，每次都難測歸期，舍不得她，又怕別時傷感，所以總在動身之前找碴吵架，好像吵狠了幾句，心會長得硬些，過後再寫信道歉。老來心境平和，近年他們已經很少爭吵，但有段時間他的脾氣突然變壞，經常無故罵人，她知道他有糖尿病，雖然有時也氣，卻並不真的計較，隻是她沒想過，他的無理取鬧是否因為一種預知，遠行的時候到了。

他入院，開始以為是肝炎，喫兩劑中藥就行了，她沒當回事，他整天吵著回家。誰知情況急轉而下，十天後回家時，他連坐的力氣都沒有了。醫院下了病危通知，醫生說沒辦法了，她還不信，他要回家，她說我們回家就好了。

她沒日沒夜地守著他，她不停地說許多許多話，她說老陳我們的玉米熟了木瓜黃了你想不想喫，他點點頭，她說菜地很久沒淋水了怕是都旱了，他虛弱地擠出一句，等我好了淋，她說老陳你不會死的對不對你答應我，他說我不會死的你放心，她頓了頓說，我對你好不好，他又點頭，她忍住洶湧上來的淚說，下輩子還要不要我做老婆，他笑了說，要。

之後就是他的昏迷，說胡話，認不得人，連她也不認得，卻有一晚短暫的清醒，那時她和女兒們都圍在他身邊，他突然伸出很瘦的手來，挨個地去摸她們的頭，反復說，“人啊就是天邊的遠來客”，這句算是道別嗎，她不肯聽，哽咽著追問，你答應我不會死的，你說話要算數。他的手停在她的頭上笑了，算數，大傻瓜。

他沒能算數。

臨行前她用柚子葉給他擦洗身體，怕眼淚落在他身上他去得不安，擦一下背轉來拭一把淚。她給他刮胡子，手硬是抖，刮破的地方慢慢滲出血珠，她說，對不起了老陳。

她看著他躺在冰涼的板上，一口氣遲遲不肯咽下，求人給他鋪層棉被，主喪的師傅說人就要去了，用不著了。她哭著喊，他會冷的！

後那刻她在他身畔，輕聲輕氣地說：“老陳，你去遠遊吧，放心去吧，什麼都不怕哦，我們夢中見，來世還要做夫妻啊！”他那時已經沒有知覺了，卻自眼角緩緩地，緩緩地流出一顆淚。 2008年 11月 21日，他走得那麼急，差七天就是他們結婚三十六周年。

他去後的第二天，治喪的親戚們上樓喫飯，她執意守在靈前，睡意蒙眬中似乎聽到他在叫：“婆仔，喫飯咯。”她猛地乍醒，眼前空空，痛哭應道：“我沒有伴兒啊！”

入秋以來天一直旱，許多天後，她想起了他們的菜園，強打起精神，她對自己說，明天該淋淋水了，那些菜是老陳種的。入秋以來天一直旱，但那晚，悄悄地下了場小雨。早上她來到菜園，推開竹籬笆門，停住了，清晨的太陽照著，碧綠的菜葉攢著水珠，光閃閃的，光閃閃的。跟他在的時候一樣。