這下英一想起來了。在風子的葬禮上，他找了一個地方躲了起來一直不敢抬頭，當時就是這樣的手臂緊緊地抱住了他。

大學的開學典禮很快就結束了，他們又在店子家舉辦了慶祝宿營會。東京的櫻花正是開得盛的時候。

英一回到家，發現有一封寫給他的信。

幸好家裡人都沒在。花菱家和小暮照相館都隻有英一一個人。所以英一可以毫無顧忌地驚惶失措。

信封上的字英一好像在哪裡見過。

她隻有字寫得還不錯，所以英一記得很清楚。

英一拿著信封在家裡來回地走著。他上了臺階又下來，在客廳轉了一圈，又在前臺坐下了。然後又從前臺站了起來，終於到了自己的房間纔穩定下來。他盯著信封看。


信封上沒有寄信人的名字。

信封裡面沒有信，隻有一張照片。

是春天的車站。

鐵路兩邊種著櫻花樹，地上油菜花像毯子一樣開滿了一片。照片裡有一輛停著的電車，上半部分是奶油色，下半部分是紅色。

這張照片幾乎是從正面拍攝的，照片裡的電車有兩節車廂，非常可愛。

英一把照片轉了過來，看到背面同樣是很漂亮的字跡：小湊鐵路 飯給站。

英一給自己的房間翻了個底兒朝天，終於找到了那份資料。就是博史給他作的、收集了所有值得推薦的鐵道路線的資料。

資料和那個英一沒有衝洗、也沒有再用手踫過的一次性相機放在一起，長眠在英一書桌抽屜的裡面。

小湊鐵路是資料裡面的個推薦。這段鐵路是房總 當地的線路，推薦季節是春季，人氣度是四星。

資料上面寫著：“飯給站有一個攝影臺，便於初學者拍攝時使用。”

也就是說飯給站有一個地方，人們可以在那裡慢慢地等著電車靠近，一邊看著鏡頭一邊拍照片。

英一心想：原來她真的去了。怎麼樣，可以從正面看到電車吧？

“是吧？”

英一對著照片問。

但他沒有發出聲音。這一年英一長高了十釐米，作為成長的證明，他已經可以不用發出聲音就可以思考了。

這個地方漂亮嗎？

你開心嗎？

在春花爛漫、適合攝影的好天氣，那裡一定有很多鐵路愛好者吧，有沒有人熱情地跟你說話？有沒有人跟你說“小姑娘，你不要在那邊看，這邊能看得更清楚”，或者說“從這裡拍更好一些”之類的？


你其實長得很漂亮。笑起來很可愛。

英一很自然地笑了起來。

這張照片真不錯。

你現在所在的地方也這麼漂亮嗎？

你是不是也像這輛電車一樣，在櫻花和油菜花的圍繞下愜意地休息著？

跑起來，垣本順子。

——我已經早就跑起來了。

你也要加快速度啊！

——你不能永遠都停著啊。車站也不是能長久待著的地方。

跑起來，花菱英一。

是啊，我要跑纔行。鐵路是向前方延續的。我要向著目前還看不到的某個地方跑下去。

那裡一定溫暖如春、鮮花盛放。

……