1988年7月15日，星期五，愛丁堡蘭基勒街

“我想關鍵的，就是要有所改變。”她說，“你知道，切實地改變。”

“你是說要‘改變世界’？”

“不是整個世界。你周圍的小世界而已。”

兩人交纏著躺在單人床上，沉默片刻後又一同笑了出來。笑聲低沉，如同破曉前的微光。“我怎麼說出這麼一句，”她沉吟道，“透著點濫俗，是嗎？”

“是有一點俗套。”

“我隻是想鼓舞你的鬥志，托起你卑瑣的靈魂，準備好迎接未來，迎接精彩的征程。”她轉身面對他，“也許我多此一舉。估計你對未來早就有漂亮的規劃，謝天謝地。多半連流程圖都畫好了吧。”

“沒有啊。”

“那你會做點什麼？有什麼宏偉計劃嗎？”

“哦，我爸媽來搬走我的行李，放回家裡，然後我去倫敦，在他們的公寓住兩天，見幾個朋友。然後去法國—”

“非常好。”

“下一站也許是中國，去見識見識，接下來也許是印度，到處瞧瞧。”

“旅行，”她嘆了口氣，“太沒創意了。”

“旅行有什麼不好的？”

“恐怕更像是逃避現實。”

“人們把現實看得過重了。”他覺得這樣的回答可能顯得深沉而有魅力。

她嗤之以鼻。“大概吧，我琢磨著，隻要你付得起費用……那為何不干脆說 ‘我要度兩年的假’？不是一回事嗎？”

“因為旅行能開闊心胸。”他說著用一根胳膊支起身子，作勢要吻她。

“哦，我認為你現在恐怕是心胸太寬了些。”她說著扭頭避開—至少在那一刻。他們再次躺下。“我不是問你下個月要去做什麼，我是問將來，等到你，讓我想想……”她頓了頓，似乎在憑空幻想著什麼，像是第五維空間。“四十歲，你四十歲的時候希望成為什麼樣的人？”

“四十？”他對這個字眼似乎也頗感陌生，努力想像著，“不知道。我能不能說要做個‘富人’。”

“這太淺薄了。”

“好好好，那就做個‘名人’，”他開始用鼻子蹭她的脖頸，“有點病態，是不是？”

“不，應該算是……振奮人心。”

“振奮人心！”他開始模仿她說話，故意讓那柔軟的約克郡口音顯得又痴又笨。這一套她見得多了，時髦少年故作滑稽地學人說話，似乎方言口音是什麼稀奇古怪的東西。她又一次對他心生厭惡，身子向後一縮，背脊直貼到涼絲絲的牆上。

“是啊，振奮人心。咱們本來就該振作精神，是吧？大把機會就在眼前，像校長說的，‘一扇扇機遇的大門，已經為你們敞開’。”

“‘你們的名字，將出現在明天的報紙上……’”

“得了吧。”

“那你在振奮什麼？”

“我？天哪，沒有啊，我在揮霍光陰呢。”

“我也一樣……”他突然轉身，伸手夠床邊地上的一包煙，似乎是想平復一下情緒，“四十歲。四十。去他媽的。”

她笑他的焦灼，決定火上澆油。“好吧，你四十歲的時候會干什麼呢？”

他若有所思地點燃香煙。“哦，這件事吧，愛姆……”

“愛姆？誰是愛姆？”

“大家都叫你愛姆。我聽到過。”

“是啊，朋友們叫我愛姆。”

“那我能這麼叫你嗎？”

“好吧，德克斯。”

“所有同成長、老去相關的問題，我思考後得出的結論都是，我樂意維持眼下的狀態。”

德克斯特·梅休—她透過自己劉海的縫隙窺視著他，隻見他腦袋向後一靠，倚上了廉價的塑料床頭板。不戴眼鏡，她都能瞧出來他多麼樂於維持現狀—閉著眼睛，嘴裡松松叼著的煙貼著下唇，一側臉頰被隔著紅窗簾透進來的淡淡晨曦抹上一層暖色。他熟諳擺姿勢的要領，似乎隨時都能供人拍攝。愛瑪·莫利一向認為“英俊”是十九世紀的無聊詞語，然而要形容他，又實在找不出更貼切的詞了，再不然，或許可以稱他為“俊美”—面頰的輪廓能讓人感覺出皮下的骨架，似乎單是那副頭骨就叫人羨愛。精致的鼻子上皮脂泛著微光，眼眶下的皮膚顏色暗沉，像是有瘀傷，其實是抽煙熬夜打牌又故意輸給女生的榮譽標志。他的模樣帶著些貓科動物的特征：眉毛濃密，雙唇飽滿，不自然地噘著，唇色暗淡，干澀而皸裂，又因保加利亞紅酒留下的痕跡而殷紅點點

他依舊閉著雙眼，鼻孔裡噴出煙霧。他顯然知道自己正被盯著看，因為他刻意把一隻手掖在另一側腋窩下，隆起了胸肌和肱二頭肌。這肌肉是怎麼來的？顯然不是運動練就的，除非把裸體泡浴和打臺球也算作鍛煉。這副好身板大約同股票證券和名貴家具一樣，也承襲自他的家族。就是這樣一位英俊甚至俊美的男人，在她四年大學時光結束之際，不知怎的就來到了她租住的小屋，躺在了她的單人床上，渦紋圖案的拳擊短褲還低低地扯到髖骨上。英俊！她尋思著，算了，你以為自己是誰啊，簡·愛？老大不小了，清醒點兒，別被他弄得神魂顛倒。