了得網小說_魂

編輯推薦

她16歲決然高中退學，17歲與年屆不惑的著名導演同居，28歲獲得日本文壇**獎芥川大獎，32歲未婚生下孩子……
“日本*酷女子”的私小說，出版一周即登上日本各大暢銷書排行榜榜首。
生與死在這裡彌漫著罕見的冷酷而又溫暖的氣息。
——著名作家、《空鏡子》作者萬方

內容簡介

有婦之夫的情人揚長而去，她獨自帶著未婚生下的孩子，與身患癌癥的早年男友東重逢，組成了一個怪異的“家”。
她一邊看著兒子一天天成長，一邊看著東的生命一寸一寸地萎縮，直至走向寂滅，百感交集卻又無可奈何，生與死在這裡合為後的歡樂、愁苦、艱難與哀傷。
她仰望蒼穹，能做的，隻有冷峻地書寫他的即將逝去與空白……

作者簡介

柳美裡，日本著名作家。1968年生於日本神奈川縣。16歲從橫濱名門高中退學，不久進入劇團做演員並開始寫作，1993年以小說《魚之祭》獲37屆岸田國士戲劇獎，創造了該獎有史以來年輕的獲獎紀錄。1995年以《家夢已遠》獲泉鏡花文學獎、野間文藝新人獎；1997年以《家夢已遠》獲

在線試讀

給丈陽喂奶時，總是開著音響，讓音樂在房間裡流淌。左手托著他的頭，右手拿著奶瓶，這樣一來，就沒有辦法看書看雜志。因放心不下，視線絲毫不敢離開他的眼睛，電視也沒法看。一天要給他喂七八次，每次大約二十分鐘，算起來，每天聽音樂的時間至少有三個小時。生完孩子，終日忙於家務，看孩子，照顧東由多加，忙得心情黯淡。往往，孩子含住我的乳頭不到五分鐘，人已疲憊地垂下了眼瞼。
音響中傳來的路易•阿姆斯特朗的歌聲，仿佛虔誠的基督教徒一雙厚厚的手掌，輕輕搖晃著人疲憊不堪的身體，讓人感動，給人溫暖。
When you wish upon a star。
Makes no difference who you are
Anything yotlr heart desires
Will come to you
這歌叫《向星星許個願》，幾乎無人不曉。我的英語水平很差，根本聽不懂歌詞，心卻仿佛聽懂了歌中的意味，為之感動不已。給丈陽準備了一百毫升奶，可他還沒喝完一半，就已睡著。把懷裡的兒子立起來，好讓他能打個嗝。然後，騰出左手來，輕輕翻著歌詞本，反復看著歌詞。
抬頭向星星許個願
不管你是誰
不管你的願望是什麼
都將美夢成真
自從知道東由多加得了癌癥，向神龕佛龕祈禱就成了每日必修的功課。每天一睜開眼睛，必先到神龕前站好，雙掌互擊，合十，閉目祈禱。然後，到佛龕前跪倒，點燃蠟燭，點燃香，繼續祈禱。
但，當生下丈陽出院回家以後，祈禱就停止了，不，是不得不停止。因為之前曾被寄予了極大希望的抗癌藥物taxol，此際證明完全無效，東的病情惡化了。在這淒涼的現實面前，還怎能繼續向背棄了我的神靈祈禱？並非堅持不住，而是對所謂的神靈由期盼轉為幽幽怨恨。
東以前每天喝的普羅裡斯、AHCC、阿格裡克斯、威爾奇姆、高麗參等等，都停用了。給丈陽喂奶時，總是開著音響，讓音樂在房間裡流淌。左手托著他的頭，右手拿著奶瓶，這樣一來，就沒有辦法看書看雜志。因放心不下，視線絲毫不敢離開他的眼睛，電視也沒法看。一天要給他喂七八次，每次大約二十分鐘，算起來，每天聽音樂的時間至少有三個小時。生完孩子，終日忙於家務，看孩子，照顧東由多加，忙得心情黯淡。往往，孩子含住我的乳頭不到五分鐘，人已疲憊地垂下了眼瞼。
音響中傳來的路易•阿姆斯特朗的歌聲，仿佛虔誠的基督教徒一雙厚厚的手掌，輕輕搖晃著人疲憊不堪的身體，讓人感動，給人溫暖。
When you wish upon a star。
Makes no difference who you are
Anything yotlr heart desires
Will come to you
這歌叫《向星星許個願》，幾乎無人不曉。我的英語水平很差，根本聽不懂歌詞，心卻仿佛聽懂了歌中的意味，為之感動不已。給丈陽準備了一百毫升奶，可他還沒喝完一半，就已睡著。把懷裡的兒子立起來，好讓他能打個嗝。然後，騰出左手來，輕輕翻著歌詞本，反復看著歌詞。
抬頭向星星許個願
不管你是誰
不管你的願望是什麼
都將美夢成真
自從知道東由多加得了癌癥，向神龕佛龕祈禱就成了每日必修的功課。每天一睜開眼睛，必先到神龕前站好，雙掌互擊，合十，閉目祈禱。然後，到佛龕前跪倒，點燃蠟燭，點燃香，繼續祈禱。
但，當生下丈陽出院回家以後，祈禱就停止了，不，是不得不停止。因為之前曾被寄予了極大希望的抗癌藥物taxol，此際證明完全無效，東的病情惡化了。在這淒涼的現實面前，還怎能繼續向背棄了我的神靈祈禱？並非堅持不住，而是對所謂的神靈由期盼轉為幽幽怨恨。
東以前每天喝的普羅裡斯、AHCC、阿格裡克斯、威爾奇姆、高麗參等等，都停用了。
“看來隻能大劑量服用藥性極強的抗癌藥物，撞撞運氣了。不能再指望醫生，隻能看我的免疫力能不能創造奇跡了。你想，短短半年，我連續服用過5Fu、順鉑和taxol，副作用並沒有到達不可忍受的地步。雖然現在看來，個性化治療對我這種癌細胞已經向多個髒器發生轉移的癌癥來說，療效並不明顯，但隻要抗癌藥物能幫我延長兩到三年的生命，到時，個性化治療一定會取得很大的進步。放心吧，我一定會看著丈陽長到兩歲。這樣，你就有兩年的時間，去設計日後你們母子相依為命的人生了。”
每當我臉上顯出黯淡的神色，東就會重復這段話。剛開始，我還很樂觀，會回敬他：“兩年的時間怎麼夠？你必須痊愈。”如今，我至多小聲咕囔兩句：“孩子我一個人可帶不了……”
忽然，我感覺到了什麼，睜開眼睛一看，東正將額頭貼在起居室門的玻璃上。我忍不住一聲輕怨。
東依舊面帶微笑，說：“看到一個癌癥晚期患者這樣，是不是很可怕？”他進了我的房間，一臉憔悴不堪。
“討厭，嚇了我一跳。別再這樣了。還有，你不是癌癥晚期，是癌癥進行期！”
我們之間早有約定：不提“晚期”二字。
東從我手裡把丈陽抱過去，說：“音樂的聲音太大了。”
“哦。”
“對你來說合適，對丈陽來說可不行。他鼓膜還沒發育好呢。你關小一點兒……”忽然，東皺起眉頭，嘴角抽搐起來，把丈陽從左手換到右手。
我趕緊接過兒子。
“唉，疼。洛克松尼和阿莫巴根本就沒用。”
洛克松尼是紐約斯隆—凱德林癌癥紀念研究中心開的止痛藥，阿莫巴則是自從東查出癌癥以來就一直服用的止痛藥。
昨天晚上，東服用了平時兩倍劑量的藥，但疼痛還是絲毫沒有減輕，他連迷糊一會兒都不能。東已被折磨得沒了一絲力氣，用可憐巴巴的眼神看著我，那神情像極了掉入陷阱、掙扎到精疲力盡的小獸。
“怎麼辦？”我抱著丈陽，痴痴地站在原地。淒涼。絕望。
東蹲下，閉了閉眼，右手按住左肩，又緩緩站起身來，向我伸出雙臂，說：“丈陽給我，你去洗個澡吧。”
“可，你不是疼得厲害嗎？”
“不是一直疼，間歇性的。”
知道他不會縮回手臂，隻能把丈陽遞給他。
視線輕輕掠過自己浸泡在浴缸裡的身體：高聳的乳房，滿是褶皺的腹部，以及足足粗了一倍的雙臂、大腿……心中一片茫然，不知身形還能否恢復如初？干嗎恢復？好像自己也沒有那迫切恢復身材的願望。我累極。捏捏乳房，黃色的乳汁流到了浴缸裡。實在是太困了，連洗澡都困乏不堪。起身，抬腿要邁出浴缸，竟是一陣頭暈目眩，隻好趕緊又躺回浴缸裡。自從生完孩子，我經常失血，沒有好好地喫過東西，睡眠也嚴重不足。生孩子以前，我和東做了個計劃：等孩子出生以後，白天由我來看，晚上由他照顧，兩個人倒班，這樣都可以騰出時間睡覺。但，丈陽出生後，東病情迅速惡化，結果不得不由我全天照料孩子。
我胡亂擦了擦，換上睡衣，走出浴室。東房間的門大開著，鼾聲直直傳到了走廊裡。我輕輕抱起睡在搖籃裡的丈陽，關上燈，幫他把門輕輕帶上。
我把丈陽放在和式房間的嬰兒床上，然後，拿起枕邊的小相機給他拍照。丈陽出生後，我每天都給他照相。我想多拍一些，一並寄給他的親生父親。
他已經拋棄了我。如今，我與他已是了無瓜葛，他對我的遺棄，已經是過去式了。但，他與丈陽依然是父子，直到他們任何一方離開人世，這關繫也不會發生改變。所以，他對丈陽的遺棄絕不是過去式，就在此刻，這一分這一秒，他仍在遺棄自己的親生骨肉。
丈陽出生時體重六斤一兩，出院的時候增加到了六斤二兩多，平均每天增加幾十克。身高也在一個月內增加了四五釐米。這是他一生當中長得快的時期，我每天與他朝夕相處，都能明顯地感覺到，他在長大。但，無論丈陽出生還是成長，父親始終身在局外，漠然而觀。也許，他一廂情願地以為，他早就結束了與這個兒子的關繫。不！就在現在這一刻，他仍在繼續遺棄親生骨肉的行為！從他身上，我次深深體會到了“視而不見，棄而不顧”的陰冷。拒絕見丈陽的他，每一次眨眼，每一次呼吸就等於重復了一次“視而不見，棄而不顧”。唉，一天當中，他“遺棄”了丈陽多少次？！
但，我何苦非要把丈陽的照片寄給他不可呢？我心底的暗處還在期待著他怎樣的反應？難道我想喚醒他作為一個父親對親生骨肉的愛？我想借此正視我們母子二人同時被拋棄的現實，還是盼望他能衝破枷鎖，看看他所抗拒的外面世界？羅蘭。巴特在《明亮的房間》裡寫道：“其實，‘照片’就是一首歌，它反反復復就這麼一句歌詞：‘喂！你看！看這兒！’”也許，我也是一樣，我想以這樣的方式對丈陽的父親不停地唱隻有“喂！你看！看這兒！”一句歌詞的歌，至於他聽了以後會有何反應，我已無力眷顧。心念及此，我與他在分手前夕同遊衝繩的情景忽又浮現眼煎他躺在海邊的躺椅上，他的身影化為一張張照片，伴著衝繩濕熱的海風、強烈的陽光，以及濃濃的睡意，滾滾朝我而來。記憶的顏色沉重而炫目，讓人無法睜開雙眼……
我和他站在高架橋下的人行道上。我大腹便便，即將臨盆。我們就這樣獃獃地站在一起，默默無語。馬路上空空蕩蕩，一輛車都沒有。我們都靜靜地站在路口，等待，等待下一個綠燈。漫長的等待，綠燈終於亮了。這時，他開口了：“過了這個路口，拐過前面那個彎，我們就分手吧。”我側過身，想看看他的眼睛，但因為強光的反射，我隻看到一片模糊的白色。我跪下，緊緊抱住他的腿，想求他一聲“不”，但這聲懇求，卻怎麼也說不出口。心中一陣狂風呼嘯，終於，我猛喊一聲：“不！”一剎那，紅燈亮起，所有車輛齊齊按響喇叭……
不，不是汽車喇叭，而是丈陽的哭聲。我驀然一驚，驀然跳起。
“對不起，對不起。媽媽剛纔做夢了。是夢。不怕，不怕。對不起。”我趕緊抱起丈陽，輕輕搖晃著他。但丈陽依舊哭個不休，我隻好抱著他走出房間，繞著起居室的桌子走來走去。我心裡還想著剛纔的夢境。我，居然會向他下跪！我又是震驚，又是屈辱，淚水不由奪眶而出，順著臉頰一直流到了前胸，後，競難以遏制地抽泣起來。我拼命地勸自己，告訴自己：“這是產後抑郁癥！”但心情，卻怎麼也不能恢復平靜。於是，我們母子二人，就這樣痛哭不已。
他的樣子始終停留在我腦海當中，揮之不去。也許，是心底的某個地方固執地不願將他忘記。但這不忘卻，是有理由的。因為有了丈陽，就不能對那一段過去有絲毫後悔，否則，就意味著我後悔生下他。即便這痛苦要伴隨終生，我也決不能後悔，不能破壞念想他的那份心情！我必須把對他的回憶好生珍藏。
我討厭那種隻知道沉溺於自己的痛苦、以為全世界的人都不懂得自己、隻知道叫嚷著“你不明白我，怎麼知道我的痛苦”的人。但，這世上真的能夠有人能體味我此刻的心情嗎？
懷孕六個月的時候，被男友遺棄；本欲與另外一個男子共渡難關，可沒多久，竟發現他身患癌癥。在他病情惡化的時候，生下了孩子，之後，拖著尚未恢復的身體同時照顧孩子和身患絕癥的病人，另外還要應付出版社的催稿。我的身，我的心，都已到達了極限，隨時可能崩潰。
看了看表，凌晨三點，剛睡了一個半小時。上次給丈陽喂奶是十一點，已經有四個小時，該給他喂奶了。我抱起丈陽，把他放到搖籃裡，然後，轉身去廚房衝奶粉。
給丈陽喂完奶，哄他睡著，然後把奶瓶洗干淨、煮沸消毒。這一切做完，已是四點。下一次喂奶應該是六點鐘，我還可以睡兩個小時。我把鬧鐘定在六點，一頭栽進了夢鄉。
睡意朦矓中，我好像把鬧鐘關上了，結果一睜眼，已是六點四十。我起床，拖著沉重的腳步，把昨天晚上換下的丈陽的衣服、紗布、浴巾等扔進洗衣機，給丈陽換了尿布，然後，再去給他衝奶粉。我快要撐不住了，必須再睡一會兒，多希望丈陽喫了奶也能再睡一會兒。可丈陽含住奶嘴，剛喝了三十毫升就吐了，還大哭起來。
“哭什麼哭！”我提高了嗓門。
東被吵醒了，他走過來：“你問孩子有什麼用啊？”
“尿布也換了，奶也給他了。你說他還哭個什麼勁兒啊！”我唯獨沒提他剛纔吐奶的事。
“來，給我吧。”東接過孩子，繞著桌子走了一圈，“你看，這不好了嗎？說什麼小孩子哭根本沒道理可講，不。他哭是因為他不舒服。他哭了，你就要站在他的處境去想想他為什麼哭，他想要什麼，然後，馬上照做就是了。丈陽，丈陽，剛纔哭是想去探險，對吧？什麼時候給他洗澡？”
“什麼時候都行。”我語氣中充滿了對自己的厭煩，連我自己都覺得有點兒招人討厭。
“好每天按時給他洗。你想，他剛出生沒多久，周圍的一切都讓他感到陌生，即便如此，他也在努力地適應啊。所以，我們必須幫他建立新的生活節奏。”
“嗯……”我太困了，連說句話都覺得費力。
“你的臉色很差。我看著丈陽，你去睡覺吧。”
其實，東的臉色也很不好。但我一聲沒吭，回到和式房間，鑽進了被窩。
“到了丈陽該洗澡的時候，我會叫你起來。十點……”
東說這話時，我已經入睡，隻聽見些模糊聲響。我可是累到了極限，連夢都沒有精力做了。
門開了。我睜開眼睛，東抱著丈陽站在面前。
“我這就起來。”我身朝下趴著，手撐在牆上，慢慢地坐起。這是我懷孕以來養成的習慣。“你的左手不是很疼嗎？”
“是疼。”
“那……”
“我們換換吧。我給他洗，你抱著他。這樣，我可以用右手給他洗，沒問題。”
按照平常的做法，我先把浴巾鋪在嬰兒床上，上面再鋪上丈陽的衣服和紙尿布，再把棉棒、紗布和肚臍消毒液準備好。這時，東在浴室往兒童浴盆裡放水。和式房間和浴室緊挨著，隻要大點兒聲說話就能聽清。
“把他抱過來吧。”
聽到東的喊聲，我卷起睡衣的袖子，脫光丈陽，把他抱了過去。
我托住丈陽的頭，東拿一塊紗布蓋住丈陽的身體，拽著紗布的兩頭，然後迅速地給他洗了起來。洗頭時，丈陽有些不情願，嘴巴撅了起來，右手伸向前方。於是，紗布離開了他的身體。
“不怕，不怕。丈陽，我拉著你的手呢。”東用他那飽受病痛折磨的左手握住了丈陽的小手。“丈陽，你真是上帝的寵兒！以後，你一定會越長越帥。”
“長得帥就好了？小心命犯桃花，栽在女人手裡。”我忍不住插了一句嘴。東根本沒有理我。我這纔意識到，東是怕丈陽哭，纔拼命哄他，此刻心他裡不知道有多著急呢。漸漸，我覺得我托著丈陽腦袋的右手開始發麻。“我的手酸了。”
“就好了。忍耐一會兒。”
我隻好以左手托住右手手肘。
“快點長大，快點長大！”東開始給丈陽的小雞雞打肥皂。
我在邊上看著，總覺得東洗得不夠干淨，於是伸出左手，幫著他一起洗丈陽的小雞雞和小屁股。
“去，去。你怎麼當媽的？沒聽人家說嗎，洗得太干淨了，孩子長大會變成同性戀。”
“但護士不是告訴我們，一定要把小雞雞、睪丸和屁股都洗干淨嗎？”
為了不讓丈陽感到恐懼，我和東故意說笑著。我用那已經有些發麻的右手使勁托著丈陽的腦袋，眼睛在丈陽身上掃來掃去，不放過任何一個還不干淨的角落。東則用他那飽受病痛摧殘的左手，緊緊握住丈陽的手，右手在丈陽的身上不停地忙活著。而丈陽呢，臉上明顯露出不安，一會兒看看我，一會兒瞅瞅東。
我，東，丈陽，仿佛三位一體，每個人都依賴他人，同時又給他人以安全感，讓他人來依賴自己。三個人當中，少了任何一個都不可想像——我們就這樣彼此依賴著。
Like aboltoutOftheblue
Fate steps in and sees you through
Whenyouwish upon a star
Your dream comes true
你忽然來到我的身邊
仿佛天外來客
當你向星星許願
你的夢想終將成為現實
我是否把願望攥得太緊了？若不能攤開手掌，放飛夢想，它要怎樣纔能到達天宇？但，我的手依然緊攥，無法松開。我隻能把願望攥在手心，向神靈祈願。
神啊，哪怕兩年後您取走我的生命也無妨，再給東由多加兩年的生命吧。讓我、東由多加、丈陽三個人，一起生活兩年。
神啊，求您實現我的願望吧。
一縷光從門下的縫裡透進來，朦矓中能看到煙霧繚繞。東又在吸煙。不管我怎樣懇求，東始終不肯把煙戒掉。就在幾天前，我得知mxol無效、他的肺癌已經惡化以後，曾抱怨：“如果你的食道癌轉移到喉嚨，你的聲帶就會受損，再也說不出話來。像你這種為了延長壽命不惜使用大量藥性極強的抗癌藥物的人，居然連煙都戒不掉，豈不可悲？”在家裡，我一見到煙，就會馬上將其泡到水裡。但即便如此，東還是會趁我睡著的時候，到附近的自動售貨機去買煙。煙對他的身體不好，這是一點。還有一點，就是他經常服用安眠藥，我還擔心他忘記把煙熄掉。就算煙頭燒裂了煙灰缸，引燃了桌子，熟睡的他怕也覺察不到。
我和東之間有個不成文的約定，就是進對方房間之前一定要先敲門。但如果他已經睡著了，敲門會把他吵醒，所以我總輕輕推開門，躡手躡腳進去。
東還沒有睡，他正在椅子上照鏡子。平時，除了洗澡，即便睡覺，他都戴著毛線帽子一此刻，我沒想到他的頭發已如此稀少。除了腦後和前額還剩了少許，其餘都掉光了。而且，不知為什麼，掉的都是黑的，隻剩下些白發，看起來他至少老了十歲。
我掐滅了煙缸裡的煙蒂，幽幽道：“隻有那些放棄了希望的癌癥患者纔會吸煙。”
要是以前，東必會還嘴：“我沒有吸進肺裡，都吐出來了。而且，我隻抽兩口就掐了。”可這次，他隻是沉默地撥著頭上為數不多的頭發。稍停，他問：“丈陽呢？”他的聲音低沉嘶啞，會不會是煙損傷了他的嗓子？
“睡了。”我取過一卷膠帶紙，撕下一截，纏在手上，把散落在枕頭、床單以及開衫毛衣，帽子上的頭發粘起來。我一邊粘，一邊說：“干脆剃了吧。”
“剃光了以後怎麼辦？”
“不怎麼辦。你看尤連伯納和特利•薩瓦萊斯，他們不都是光頭嗎？看起來也挺有型。”
“我的腦袋大，不適合剃光頭。”
“適合。沒問題。”
“到哪兒剃呢？”
“你去紐約之前去的那家理發店。”
東動身去紐約之前，我曾帶他去過理發店。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】