序 有一個女人，叫連諫

人生 不打擾，是你的溫柔

愛是人生旅程的好行李

草環新娘

有一種永遠是永不再見

浪子老狼的信仰

每個人心裡都有一段傷

皮小糖的快意人生

我不想知道你去世的消息

一枝半枯玫瑰的燦爛

有一種懷念，叫打擾

其實，我愛你

一說如果，心就疼了

你怎麼哭了？

第二人生 不是過客，是歸人

背影

寂若殘湯

套在心上的戒指

那個不肯打你手機的女人

塞納河上的橋

歲月的珍珠

我不會為一朵花輕易選擇死亡的N個理由

戒煙記

一盅愛的蠱

紙幣上的愛

有力的是愛

第三人生 那些長大後纔懂得的事

別讓親情成為磨刀石

父母的禮物

一份遺產

喫雞

一位母親的遺囑

破碎的雞蛋

嬸嬸

等愛的日子

謝謝你送我的英雄父親

你不是他們說的那種壞小孩

那一抹心靈深處的亮光

盛在茶缸子裡的好

有一種感動叫救贖

每個人都是別人的天堂

第四人生 過著過著就成了回憶

逝去的荊條

老黃老黃

記憶裡的秋天

掃屋

那些年卑微的青春歲月

大管島的男人

我的植物小孩

追憶一棵湮滅在記憶裡的杏樹

杏樹下的狗

序 有一個女人，叫連諫

黃佟佟

我的朋友麥小麥博客上有個博客鏈接叫神筆連諫，每次看到，我都要會心一笑，真傳神！神筆馬良可以畫荷成真，神筆連諫亦是寫字成精。

說真的，我還從來沒有看到我的任何一個人像連諫那麼能寫，已經到了匪夷所思的地步，一本手指頭那麼厚的十幾萬字的小說半個月就能寫出來了，還不耽誤她洗衣做飯灑掃亭院和朋友喝個小茶聊個小天，可怕的是，速度一點也沒影響人家的質量，據我所知，每天有無數編輯追在她後面哭著喊著要稿子，從2001年，人家靈感的小泉水就從末衰竭，每天跟井噴似的，“一天一個小短篇，狀態好的時候，可以寫兩個”。

我常問她神筆的來源，她也說不出個所以然，囁嚅著“我打字快嘛！”又自嘲“就覺得自己精力充沛到犯賤，坐到電腦面前他們自然就來了。”

我無語，隻能說，您，真神人也。

對於異於常人的超人，我們的解釋通常隻有一個，人，天生是干這個的。

連諫近埋頭寫著她的劇本，一邊還要還雜志的稿債，更新報紙上的長篇小說連載，再加上打點諸色生活小事，忙得不可開交，博客也不更了，MSN上高掛著紅色的“忙”字，生人勿近，我心想連老師這回總算是把精力全都甩出來了，誰知，有一天，她在MSN上笑嘻嘻地說：黃老師我又要出書啦！

出吧出吧，反正知道你寫得快。

這回不是小說，是本隨筆集。

我說您哪有時間寫啊？您？

我周末不寫劇本不寫小說的時候，閑極無聊了，一口氣把一周的專欄寫好碼在那裡等著往外發。

我一口氣看完，評價是“比你的小說還好看那。”

“哪會，”她羞澀地笑，“寫小說是我的專業，寫隨筆那是鬧著玩的，平時做飯洗菜的時候想到一個點，然後花上個四十分鐘就寫出來了。”

沒話說了，跟我偶亦舒一樣，她們這樣的人都是老天爺賞飯喫，一日不寫就渾身發癢，就是鬧著玩的隨筆，也還是這樣好看。

《有一種懷念，叫打擾》是連諫2007年2008年期間寫的專欄，有的是給周刊寫的，有的是給報紙寫的，有的是給雜志寫的，還有一些是雜志約的卷首，其中有一多半被《讀者》和《青年文摘》摘過，其他報紙雜志網絡轉載挪用得就不用提了，她原也不知道自己的隨筆有人愛看，直到在書城搞活動時，遇到好幾個讀者給她看她們從報紙上剪下來的文章。

能讓讀者把文章從報紙上剪下來的文章，大都有兩種原因，一種原因是深得我心，一種原因是當頭捧喝，這兩種效果所需的功力都不淺，前者要有溫柔細致黯然消魂的菩薩心腸兒，後者便要有醍醐灌頂霹靂雷霆的強盜手段，恰似水與火，冰與炭，並非不能共存，但要溶於一爐則更需要本事，而連諫的隨筆裡，到處是這樣例子，

“那些時過境遷後的回頭，大多成了打擾，一點也不詩意，更不美好，還是，一個人，默默地懷念，好。”

“這世界上並不存在真正的壞人，就如，我們每做一件事，所懷初衷，必然是美的，可是，它卻在通往我們想要的美好結果途中走了岔路，我們的期望值便給跌了一下。我們的希望或是我們的自尊被跌傷了，我們在掙扎中發出的尖叫，倘若表達或處理不當，就會被理解成挑釁，進而演化成戰爭。”

“所以，情殤這事，說不得，一說就錯。時過境遷之後，對對舊情的姿態，是沉默，在無法沉默時，就請使用寬容的體諒，因為，他曾經代表了你對異性的審美水平。”

連諫的隨筆讀來很順，沒有故作高深的名人名言，也沒有起伏轉折的詞句學問，信手撚來的一個故事，一則舊聞，一段往事，一個細節，悠悠兒道個清楚，再慢慢剖折這其中關節奧妙所在，“喔，原來是這樣！”還沒等你說完，她還要輕輕再加一句，把你平時沒想到，想不到，或者想到了卻沒想通的事一一點個透心涼。

連諫寫得快，寫得多，於是有人說她是一個整天坐在家裡做白日夢瞎編故事騙無知少婦的小女人，但誰也不知道她在坐在家裡之前，這個隻有小學畢業證的小姑娘是如何一步一步從高密鄉下走出來，她人生地疏的青島掙扎求生，她在療養院獃過兩年，在飯店端過盤子，在賓館干過服務員，做過售貨員、賣過考肉串、干過印刷廠、干過編制袋廠、做過私企文員、做過圖書編輯、搞過發行、干過廣告、還賣過服裝……她是真正在生活的深淵裡摸爬滾打過的人，所以她眼明心亮、世道人心。

在連諫的文章你看不到風花雪月，裡面有切切實實的痛苦、嫉妒、欺騙、無恥、勢利……但所有這一切惡的後面，還有更高一層的寬容，體諒、淡定與堅持———

寂寞女人就是，沒有愛情，自己占據著一套空蕩蕩的房子，她有很多往事，恰巧那天她什麼都想不起，一切都在若即若離之間遊歷。

這一天，她就是寂寞的，寂寞的女人被傷感追著，被往事擁擠著，與沒有回憶的蒼白不同，想起很多事，感傷捻在指間，卻找不到地方可以釋放。

這樣的寂寥裡，她想做一道菜，做姜母鴨，選做它，是因為過程漫長如釀制，一味味的配料，慢慢烘炒，到慢慢燉成濃濃的湯水一鍋，嬌紅的泡椒，翡翠綠的香蔥，漂在淡巧克力色的濃湯之上，那樣復雜的麻香，慢慢就熏透了心，細致委婉到人就想飄起來，如徐徐風吹，像極了雲朵在風裡舒緩地飛，欲走卻留的對美麗的眷戀。

寂寞是因為，一同風平浪靜過了幾年的男人忽然說：“離婚吧。”然後，兩個人坐在燈下，想繼續在一起的理由，沒有；想分開的理由，也沒有。

日子波瀾不驚到如死水，也就倦了，這是兩個人的事。

兩個人緘默到後，沒有找到繼續下去的理由。他走的時候笑笑，把門輕輕地帶上，無聲無息，如同通往過去一扇門悄然合攏。從此，兩個人門裡門外，天涯咫尺。用三年戀愛、四年婚姻換來的，就是這樣一個結果。

記得一個女朋友說：“婚姻就是一口鍋，裡面裝著兩隻煮熟的鴨子，一隻男的，一隻女的。”想了想，真的，不知道世上還有什麼可以叫做永恆呢？連煮熟的鴨子都可以重新起飛。

想起說婚姻如鍋、鍋裡男女如煮熟的鴨子這句話的女子，每天把自己關在房子裡，舞著畫筆，她亦是那隻煮熟的女鴨子，她的男鴨子應酬多得不行，隻是晚上不論多晚回來，都要給女鴨子洗腳，所以她說婚姻如鍋，男女掉進婚姻就如掉進鍋裡鴨子，她是那隻被幸福煮熟的女鴨子，她把畫筆洗干淨了，滿世界流竄著收收畫廊的帳款，收完了回家做姜母鴨，做好了，一頓電話狂呼，男鴨子無論多忙，都要趕回來，連她一起幸福地喫掉。

她想著想著就有淚流，一路上拿面巾紙拭臉，敲開門就對幸福女鴨子說：“你給我做頓姜母鴨吧。”

喫過她做的姜母鴨，醇厚的湖南味道，在北方，也是宜人的。兩個女人就泡在一起，從早晨到下午，喫著姜母鴨說著無聊的話，她的淚落在鴨湯裡，慢慢的，自己先說：“今天我寂寞。”

幸福的女鴨子說：“寂寞就做姜母鴨啊。”她說自己寂寞的時候就做姜母鴨，做好了，呼老公回來，看著他狼吞虎咽地喫，寂寞就被吞掉了。接過幸福女鴨子寫好的菜譜，她眼裡有閃爍的笑。

第二天，依舊寂寞糾纏，就做了姜母鴨的，他回來，還是有笑容，隻是那笑裡沒有了溫度，全是禮貌，連架都不吵就丟掉的愛情，還奢求什麼溫度？

她就盛了姜母鴨，兩碗，一碗給自己，一碗放在對面，還有筷子，靜默等待。他趴過來嗅嗅：“這是什麼？”

抄起筷子喫，先是試探，然後飛快喫，臉上忽然沒了矜持的禮貌，人就生動了很多很多，很多日子沒見過的表情。

那個夜晚，他也是生動的，隻是她不感動，愛情隻要裂過縫後，感動就已是奢侈，如果還有感覺，的就是疼。夜色裡，他再多的激情，自己想著的卻是一頓姜母鴨就可以彌補的裂縫，他不說，自己不提，疼就像遊弋的蝌蚪，在她心裡。

關於離婚，他沒再說，隻是她還想著，許多時候，去超市，不經意間眼睛就會望過去，望著那些呱呱做聲的鴨子，在籠子裡等著別人食，像什麼呢？像自己，那隻在婚姻的鍋裡煮熟的鴨子，被動無奈，想逃卻無力。很多次，還是買了鴨子回家燒，燒一個下午，晚餐桌上，看他生動地喫，在夜的床上，還有他生動的身體。

很多次，想笑卻笑不出來，一鍋姜母鴨就可以拯救的愛情要不要？隻能問自己，卻回答不了，隻好一次次買了鴨子做，望著鍋裡的鴨子，想它會不會疼呢？既然自己是已煮熟的鴨子，為什麼還無止無休地被疼糾纏呢？

陡然之間，就明白，原來自己不是那隻煮熟的鴨子。那天晚上，對男人講關於婚姻關於煮熟的鴨子，然後說：煮熟的鴨子不會疼，但我還會，在鍋裡熬著的日子，我不要了。

然後，拎出一張紙，白天就寫好了的。請他簽上字就可以，兩個人的鍋，就不復存在了。

他捏著那張紙，看了很久，慢慢地有淚了，她說：鍋已經裂了，我試著修過，但不行。

風平浪靜地，什麼就沒了，連同絢爛的青春，一起一起丟在風裡。

他走了，關於疼與不疼可以不想了，有更多的時間被寂寞追逐著，莫名的，還是想起了姜母鴨，想做，寬綽的寂寥就被打發掉了。

陽臺是朝陽的，寬大而明朗，慢慢地做，前期工作可以打發掉一個上午。中午時，煙火裊裊升起，細細的火，慢慢地炒，加了辣椒加了甜醬，熬啊熬的，就有了煎熬歲月的味道，濃濃的味道飄起來，鍋裡鍋外，有關生活，味道就復雜了，輕輕的，就有淚流，淚流出來了，心就輕輕飄蕩在一個人的家裡。

鴨子的塊，逐漸呈酒紅干皸，就移師沙鍋，文火燉了，嗅著濕潤的香，然後想：給誰打電話，讓他分享這一天的寂寞成果？單身的男人是不能請的，特別在自己寧願忍受寂寞亦不願意再嫁時，未婚男人喫了姜母鴨，隻會被釣住了胃，然後每天讒著臉來要鴨子喫，未必是件好事，已婚男人是更不能請的，現在，能夠耐心燉出正宗姜母鴨的女子不多了，萬一落下一個以美食分裂他人的幸福的罪名，豈不好心做了驢肝肺？

有一次，姜母鴨做好，請了一對新婚夫婦，他們圍在客廳裡猛喫一通，喫完後抹抹嘴巴說：“姐姐，下次做姜母鴨，別忘了喊咱一聲。”事後隔三差五就打電話：“今天做什麼喫的？姜母鴨什麼時候的干活？”除了美食，他們想不到被寂寞追逐著的滋味，幸福的人品嘗不到被往事擁擠的寂寥。

所以，還是請與自己一樣寂寞，卻把日子擺弄得風雨順暢的女子，坐在客廳裡，聽了音樂，看她們熱火朝天消滅掉自己一天的寂寞，然後依在沙發上長長地嘆口氣，說一說遙遠的往事，讓她想一想，自己也曾經有過的幸福片刻。

姜母鴨做好了，她已是隻能看而不能食了，能夠被油煙熏足一天還喫得下的人不多。做姜母鴨的過程，像溫習故事，很多作料被丟進去，像了生活，美而復雜的疼在飄，與自己一同寂寞著的女子，圍在鍋邊，看別人分享寂寞。就想起他喫姜母鴨時的一臉生動，還有夜裡，他的手指也生動起來，一點點，摸過來，就摸過了流淌在心上的淚滴。淚就驚動著喫著的人，抬頭時，一臉詫異，她忙忙解釋：“看你們喫得香，我嫉妒，一個連喫都不熱愛的女子，是不是就可悲了呢？”話音一落，一屋子的女子，就已潸然。

隻在一鍋姜母鴨見底時，不忘說一聲：“留點湯，讓我明天早晨煮方便面喫啊。”

在他人的笑裡，自己隻喝一點寂寞的湯水，感覺已是爽朗。

唔！與殘湯一樣寂寞的女子。