失去的菲苾 

［美國］西奧多·德萊塞  巫寧坤 譯

鋻評：不止於思念

棄絕

［印度］泰戈爾  謝冰心 譯

鋻評：帕比亞鳥的春天

四月的人 

［法國］羅布萊斯  金德全 譯

鋻評：兩個世界的旅程

美麗的青春 

［德國］黑塞  張榮昌 譯

鋻評：愛如和風

源氏親王後一次愛情 

［法國］尤瑟納爾楊方東 譯

鋻評：虛妄之愛

這次我演什麼角色 

［美國］馮尼格特傅惟慈 譯

鋻評：愛的舞臺

黑發的露絲

［英國］艾·埃·科珀德江士曄 譯

鋻評：危險陷阱

失去的菲苾

    …………

他從睡夢中驚醒了過來，以為果真看見她從臥室走進堂屋，她的身影是朦矓的漆黑一團。他無力地瞇著眼睛，看見在她形體的周圍閃爍著小的光點。他大喫一驚，從床上爬了起來，在寒冷的屋子裡踱來踱去，滿心相信菲苾就要回到他身邊來了。隻要他誠心誠意地想她，隻要他以他的感情完全明確地表示他萬分需要她，他這個賢妻就會回來，告訴他該做些什麼。她大部分時間，至少在夜晚，多半會和他待在一起，那樣就會減少他的孤寂，使這種境況比較易於忍受。

對於年老和虛弱的人們，從微妙的錯覺到實在的幻想是相去不遠的，於是亨利過了一段時間便完成了這個過渡。他一夜又一夜地等候，期待著她的歸來。有一回在他的怪異的心情中，他覺得他看見了一道暗淡的光在屋裡移動，另一回他又覺得他看見了她天黑以後在果園裡散步。有一天早上，那時他的孤單的生活中的種種瑣事簡直不能忍受了，他一醒來心裡就存著她並沒有死的念頭。他怎樣得出這個結論，那是很難說的。他的理智已經喪失了，現在隻有一個固執的幻想。他和菲苾吵了一場無謂的架。他責備了她不把他的煙鬥放在他的老地方，於是她走掉了。由於他的神經錯亂，她舊日說著玩的威脅就這樣應驗了：如果他不老實她就要離開他。

“我相信我可以把你找回來。”他過去老那麼說。可是她也一直咯咯地笑著威脅他說：“隻要我離開你，你可找不到我。我相信我可以到一個你找不到我的地方去。”

這天早晨起床以後，他沒有想去照往常那樣地生火，也不想按他的習慣去攪咖啡和切面包，而單單去思索他應該到哪裡去找她和他應該怎樣勸她回來。那匹的馬近打發掉了。因為他覺得它太麻煩，也用不著。他穿好了衣服以後取下了禮帽，眼睛裡閃耀著新生的興趣和決心，然後從門背後的老地方取出他的黑色的彎拐杖，精神抖擻地出門到近的鄰居家去找她。他穿著一雙舊皮鞋，在塵土中邁著沉重的步子走著。他的花白的頭發，現在長得相當的長，像一圈富有戲劇性的穗子或光輪從帽子下面披散出來。他走路的時候，他的短上衣不停地扭動。他的手和臉都是瘦削的、蒼白的。

“哎，喂，亨利！你今早上到哪兒去？”農夫道奇問道，他正在運一車小麥到市場去，在大路上踫到了他。他有好幾個月沒見著這個年老的農夫了，自從他的妻子死後就沒見過，現在看到他這樣精神抖擻，他覺得奇怪。

“你看見菲苾沒有？”老頭子問道，同時古怪地朝上看著。

“哪一個菲苾？”農夫道奇問道，一時沒有把這名字和亨利的亡妻聯繫起來。

“當然是我的老婆菲苾啦。你以為我說的是誰？”他用一股淒慘的銳利的目光，從他的蓬松的、花白的眉毛下面朝上瞅著。

“哎喲，我的天，亨利，你不是在開玩笑吧？”穩重的道奇說，他是一個氣喘喘的胖子，長著一張光滑的、又硬又紅的臉膛。“你說的不可能是你的太太吧，她死掉了。”

“死掉了！哼！”瘋了的雷夫斯諾德反駁說，“今天一清早，我還睡著的時候，她離開了我。她一向先起床去生火，可是現在她走掉了。我們昨晚上拌了一回嘴，我想就是為了那個緣故。可是我想我找得著她。她到瑪蒂爾德·雷斯家去了，她準是到那兒去了。”

他又精神抖擻地上了路，撇下那驚異的道奇在後面愕然地目送他的背影。

“啊呀，真有這種事！”他大聲地自言自語，“他是完全瘋了。那個可憐的老漢一人待在那兒待瘋了。我一定得去報官。”於是他使勁把鞭子一抽。“走！”他說道，隨即上路了。

雷夫斯諾德到達三英裡外的瑪蒂爾德·雷斯和她丈夫家的粉刷了的柵欄前，在這個人煙稀少的區域沒有踫到別人。他在路上經過了幾座別的房子，可是這些不在他的幻覺的範圍之內，因此沒有被考慮。他的妻子是和瑪蒂爾德很熟識的，她一定在這裡。他打開了步道外面的柵門，邁開步走到大門口。

“哎呀，雷夫斯諾德先生，”年老的瑪蒂爾德大聲說，她是一個健壯的女人，聽到他敲門的聲音來到門外看看，“今早上是什麼風把你吹到這兒來的？”

“菲苾在這兒嗎？”他急切地問道。

“哪個菲苾？什麼菲蕊？”雷斯太太回答道，心裡對他的突如其來的精力感到詫異。

“我的菲苾，當然，我的老婆菲苾。你以為是誰？她難道不在這兒嗎？”

“老天啊！”雷斯太太喊了出來，她的嘴張著，“你這個可憐的人！原來你現在發瘋了。你趕快進來坐下。我去給你倒杯咖啡。你太太當然不在這兒，不過你進來坐吧。我過一會兒就替你把她找來。我知道她在哪兒。”

老農夫的眼神變柔和了，他隨即走了進去。他脫下了帽子，很溫和地把它輕輕地放在膝蓋上，他那一副枯瘦不堪、老邁龍鐘的模樣引起了雷斯太太的深切的同情。

“我們昨晚吵了一場架，她就離開我了。”他自動地說開了。

“天哪！天哪！”雷斯太太一面向廚房走，一面驚嘆，因為沒有人在場分擔她的驚愕，“可憐的人！現在非得有個人照應他不可了。絕不能讓他這樣四處亂跑找他的死去的太太。太悲慘了。”