秘密地活著，是最溫暖的活法。
與其說這是關於西藏、喇嘛、愛情、家族、性侵犯以及卑微的小人物反抗生命中的無可奈何的一部史詩，不如簡單地說，這是一個關於修行的故事。
漢族女孩清淺愛上了年輕喇嘛達瓦，這是愛嗎？這樣的感覺既讓她臉紅目眩也讓她困惑不解？如果這就是愛，自己是不是也愛著相戀十年又不得不分開的落秦？也愛著益西師兄？不，自己一直愛的是一個叫初一的喇嘛啊……她花了十年戀著傾世容顏卻不知愛為何物的情場浪子，又花了近十年的時間裡，愛著那個淺嘗世俗情愛而終得離去的喇嘛……從藏南到川北，從北京再回到雪域高原，始終沒有離開她的除了傷害隻有困惑。清淺隻想在壇城面前，以桑喀古托和大雪山的名義雙手合十，誦念《平安經》。
不要誤會，這一切和欲望無關，隻是一個叫愛情的東西在作祟。
壇城已開，讓所有作祟的東西滾開，留給她一個干干淨淨的昨天的故事吧。

路佳瑄眼中的《壇城》
壇城，即梵文中的曼陀羅，藏語稱作“吉廓”，意譯為壇城，修行的意思。古印度密宗修法活動中證悟的場所就叫壇城。我不想回避，在創作中我是借此比喻來架構我的一些想法以及這個自我煉獄式的故事的。但同時，我也想說，故事就是故事，喻體也是本體，你完全可以不必引申，單純的聽聽這個故事，至少它曾經也感動了我，為了修行者觀想方便所繪制、雕造的曼荼羅，本身也是修行者，他者即地獄，本體即喻體，壇城已開，修行無界。

素履 向著明亮那方
歸歟 可以死去就死去
韶華 引
遁詞 一隻手套也好
鶯桃 每個女子都是一朵花
奈何 有時候，黑暗並不是為了埋葬
照見 活著的人，沒有永遠
魑魅 尊嚴的意思是，你愛自己多一些
卿和 時間躲在蒼白背後，捏碎了夢
闌珊 冷色
蒹葮 永遠別指望日子太好過，可永遠都要好好過
沉蕪 真正的終了不是抵達極限，而是抵達無限
繚姱 拆骨成詩
於生 所有命運，都不會比生命更長
含苞 他是現世的指望、來世的寄托
倒影 遺忘的能力比記憶的能力更重要
醉紅 愛是恆久的情欲
偷安 秘密地活著，是最溫暖的活法
情深 不壽
奈何 你認領罪名，隻因你擔了盛名
涼薄 千變萬化的是人心，紋絲不動的是命運
清醨 痛，是一種開啟
重逢 用新臉對舊人，我們是不相愛的老情人
離婁 在一起，不是因為合得攏，而是因為分不開
緘默 想活成什麼模樣，與歲月無關
命定 最好的時光都是被辜負的
喜悲 停和留，是兩回事
死生 往死裡活的人，糾得人不成活
痴纏 愛是所有罪惡的根源，比子宮更貪婪
埋葬 若非死別，絕不生離
命途 世界上有兩樣東西無法自撥，牙齒和感情
回歸 我們要做的是給時間一點時間
隕霜 活得再好的人我都不羨慕，我就羨慕想死就死的人
袒露 你知道什麼是愛情嗎？愛情就是先紅了臉，再紅了眼
永別 死生契闊
盞罷 後記

於生。所有命運，都不會比生命更長
陣陣雷鳴，燃紅了天空，驅走了塵埃。一群雨踮起透明的足從容走過，踫響了盛夏最稠綠的詩行。舒清淺坐在被雨水浸泡後的晨曦裡，以端莊的姿態提醒著自己那顆在光色中孤步獨行的心--就算不動聲色，卻也有著藏不住的乖戾質地。她信這是個隱喻，是一種不歸的舍與得，是時間與旅程反復刪減與對折後的傾談。你會忘記我嗎？像春天忘記毛毛蟲一樣那麼忘記我嗎？她想著，卻沒有答案。
家裡來了客。一位身穿絳紅色僧衣的年輕喇嘛從屋外晃進去的時候，投射進屋內的光被他那高大的身軀擋住，形成了奇特的影像--肩膀之下被明亮的光鑲上了金色的暈，脖子和頭部卻仍舊處於暗影之中。在清淺被這般影像震懾得目瞪口獃的時候，他走向她，雙手合十，微微欠了一下身子。扎西德勒。他說，你是清淺嗎？我是丹增達瓦，益西師兄讓我來找你。
舒清淺望向他，合掌回禮。那是個身高超過一米八、高大年輕的男子，黑而且瘦，頭發剪得干淨利索。一對眉骨高高地遮擋著光線，以至於那雙眼睛顯得深邃又悠長，隱匿在光影之中。他的鼻梁不那麼高但很挺撥，薄薄的嘴唇翹起，唇線柔和，有幾道干裂的細紋。下巴飽滿，微微上揚，把一張臉的弧線勾勒得恰到好處。
達瓦……達瓦……真好看。清淺說，你長得真好看。
他被她突如其來又直截了當的贊美驚嚇到，支楞著站在那裡，一張臉憋得通紅--或許隻是給那本就盛放的、健康的高原紅色上，再增加一些亮麗。益西師兄讓我來找你。他重復了一遍，師兄說他答應帶你去寺院裡走一走，隻是這段時間他隨上師出去了，臨走前囑托我來，順便看看你這些天過得好不好。
清淺點點頭，方纔知道在巴士上一直與她交談、把她帶來這個地方的僧人叫益西。她隨手抓過一件外套披在身上，隨了他去。
僧人的誦經聲敲碎了陰寒，晨光打開了一天中第一扇溫暖的門。陽光從山梁上探出頭來，為綿延的山脊鑲上金邊。山峰綿延相連，山頂白雪皚皚，山谷中飄著若有若無輕紗般的薄霧。天高日暖，雪峰晶瑩，草甸上細小的草尖滾動著晶瑩的露珠。
我們的寺院，太有名，常有人專程從拉薩趕來朝拜。達瓦說，1080年前後，瑪爾巴出資讓他的弟子米拉日巴尊者修建一座公子塔。米拉日巴用了六年時間，最終修築了桑喀古托和碉樓下的噶哇久尼殿。桑喀古托的漢語意思是“九層公子堡”，你看那外形，很像碉堡，結構與雍布拉康極為相似。一共九層。石牆到頂，四面開窗，上覆金頂。一、二層是地下室和儲藏室。三、四、五、六、七層為從古保留至今的建築。八、九層是1985年重建的。除一、二兩層外，其他各層都供奉了佛像。三層西面五尊佛，東面六尊佛，正中的主尊是瑪巴大師、底洛巴、那若巴、瑪巴、米拉日巴。東小偏廂是瑪巴的修行房，房內遍是壁畫。牆壁上還有上世紀的報紙，當年為邊防軍的駐地所在。四層有米拉日巴尊者與蒙古人的圖案。樓梯在各層都占了相當大的面積，梯道左右相錯、上下相通。我們日日在這裡進出，已經習以為常，但對外人來說，這梯道是十分陡立的。頂層金頂有佛，尺許屋檐，繞三圈能不入六道輪回，常有虔誠的朝聖者大膽繞檐數周，可以添福。你看，佛祖睜著慧眼，慈悲地看著塔下的眾人。當教眾轉金頂時，衣服常拂過佛臉，所以他的鼻子被磨得明亮。寺院裡保存了九幅米拉日巴尊者的生平故事畫，從七歲到八十四歲的重要事都能找到。比如他的父親去世後，財產被叔父母霸占，他的母親、他自已及妹妹都被奴役。再比如，米拉日巴尊者與苯教法師在岡仁波齊鬥法，以及他在吉隆縣靜修等。
舒清淺走在他身邊，認真地聽他細膩、安靜地講解，那聲音並非懸在半空中，而是渾厚、扎實地從胸腔裡發出，落在地上，落在她心裡。有一瞬間，她甚至覺得他身上散發的溫暖蠱惑了自己。但很快，她便將自己拉回到現實中來。桑喀古托是他的家，他對家的熱愛深深感染著她。他在白天與黑夜鄭重道別的地方結廬而居，描摹下年歲予以目光的夜行錦衣。風輕輕撥弄瀲灩行色裡，有心照不宣的歡喜。她集中起全部渙散的神經，繼續聽他講下去。
杜康大殿在古堡的西側，大殿前有二柱回廊。之後是經堂，經堂四壁皆繪有壁畫。經堂後面為四柱佛殿，佛殿西有一間兩柱的密宗殿，裡面有很多密宗的神像。二層為僧舍及庫房，壁畫被損壞得很嚴重，老舊的門窗也被風雨腐蝕。那裡就是我們住的地方。
你知道嗎？他停頓片刻後說，桑喀古托在中國與不丹的邊境上，與不丹隻隔了庫拉崗日山繫，翻過庫拉崗日，就是不丹了。每年的藏歷七月十五，色鄉都會舉辦中國與不丹的物交會。不丹人常用手工藝品來交換我們的日用品。不過最貴重的還是蟲草，這在不丹是嚴禁采挖的。但在利益的驅使下，還是有人做這樣的生意。其實，以前的交易場所不在色鄉，而在拉普溫泉東側的一塊平地上。拉普溫泉的意思是“神仙的溫泉”。它有很多神靈與鬼怪的傳說。這些傳說大都跟蓮花生大士有關。溫泉的中心是神山桑多白日，那裡有兩個修行洞，就是蓮花生大士的修行處。說到這兒，我忽然想起了益西措加的溫泉。傳說空行母益西措加小解時，在對面修行的蓮花生大士撒了一把青稞，把她的私處永遠留在了那裡，所以那溫泉的形狀與女子陰部一模一樣。益西措加生在藏王管轄的一個小邦，叫扎達喀欽部族，是藏王赤松德贊的王妃之一，後來藏王把她供養給蓮花生大士，於是她便成為了蓮師的空行母……
舒清淺漸漸聽不清達瓦的聲音，她好像什麼都忘記了，她覺得自己被困在了他的故事裡。人，立在風吹似的年歲裡會愈發變得沉默寡言，縱然還有相見恨晚，又怎樣纔能說盡那殘破的半部人間，畢竟相思不如相遇那麼好。原來他是這樣生活著的，安靜在她觸不到的那側。
清淺……清淺……清淺……達瓦輕聲喚她。你累了嗎？
她看著這個眉清目秀的年輕喇嘛，不好意思地搖搖頭，為自己的走神感到抱歉。你的名字是什麼意思？她問。
達瓦，藏語的意思是月亮，也是初一。他說。
初一……初一……初一……打那天起她便喚他初一。走，帶我去佛堂禮拜，之後去九層的金頂去轉經。她說。他帶她走進了杜康大殿。終究被一道古老的佛門切割成了內外兩個世界。殿外陽光繁復盛大，劈頭蓋臉地瀉下來。殿內幽暗陰仄，氣氛凝重肅穆。她向前一步，一隻腳跨入了殿內。當另一隻腳已經抬起、正要跨進殿門的一瞬間，她意識到自己尚未準備好。於是，一個人，兩隻腳，佛門內外，猶豫了好一陣，方敢舉步前行。
待修葺的大殿看上去甚是殘破，佛前供奉著哈達、淨水、酥油花、長明燈。氈墊上打坐念經的喇嘛面目黝黑、沉靜，偶爾抬頭看一眼進出大殿的人，又低頭繼續低聲誦經。
舒清淺。繞佛三圈，匍匐身體，行五體投地大禮。額頭重重地叩響地面時，她覺得眼淚幾乎就要流出來了。於是，深吸一口氣，屏住呼吸，忘卻身後事，虔誠跪叩。依次跪拜後，她跟在初一後面走出杜康大殿，爬上高高的第九層金頂。四方型塔頂，金碧輝煌。外沿沒有攔擋與圍牆，僅尺許寬，稍有不慎便會有高空墜落的危險。她吸一口氣，端正身體，穩穩當當地踏了上去。
不要往下看，小心。初一說。
舒清淺點點頭，舉起雙手死死扒住屋檐，慢慢地走。山風呼嘯，似乎要將她瘦弱的軀體吹散。她搖晃得很厲害，單薄的身體搖搖欲墜，腳下也軟了起來。
穩住身體，定住神，把心放空，不可以有雜念。要坦蕩，忠於你的心。要信，而且持之以恆。要用寬和對抗銳利。她聽見初一的聲音夾在風裡，在她的耳邊呼嘯而過。
她原地站定，不再向前移動腳步，讓身體保持平衡，更加牢靠地抓住屋檐。而後，她閉上眼，聽風的節奏。幾分鐘後，她重新向前跨出了一步。佛祖。她心言，人世深厚，塵世好難，盡數不能參透。要愛恨隨心、至情至性，還要寡淡無爭、做人間淤泥上的一株青蓮。這個世界清歡有味，難見幾個人能夠自在地醉，又有多少人懂得世間的甘苦滋味。過去我在城市裡，也是常常叩拜佛祖的。可時常燃了香，忘了想。看來，我這個尋常女子所走的每一步路都隻不過是佛祖的一顆指尖砂，大抵逃不過輪回。輪回的都是宿命，這一世，又禁得起幾番輾轉。真真在這樣高懸於空中、隨時觸摸著死亡的轉經臺上走三匝，便能脫身於六道輪回之外嗎？我隻祈願無量歡喜，六時吉祥。
三匝之後，舒清淺穩穩地踏在了相對安全的地上，腳踏實地的感覺令她那禁錮了十幾年的身體和靈魂在一瞬間放松了下來。她的腦海中浮現出很多事，人世的荒誕無稽、臉孔百態，太多都無法持之以恆。苦執有之，愛欲擾之，悲喜加之。她跌坐在地上，在杜康大殿磕長頭時回流到心裡的淚，肆無忌憚地自眼眶湧出。她的記憶打從少女時代開始，不是撕心裂肺的疼痛就是成群結隊的夢魘。也曾有過短暫的希望，但瞬間就被落秦所帶來的屈辱搞丟了。他的眉目笑語使她病了一場，熱勢退盡，還她寂寞的健康。她從不知道自己的生命力可以如此旺盛，捱得過幾千個孱弱又寡薄的日夜。朝有所思、夜有所夢，思念與夢境重合在一起，鞭打後曝曬，從無精打采到筋疲力盡，最終撕碎了她的神經。於是，眼睛的神情未能迎合嘴唇的弧度，肉體雖然尚且鮮活，手指卻已枯萎。高原上稀薄的空氣加之她用盡全力的痛哭，使她如同一尾被刮去鱗片又沒了鰓的魚，呼吸變得極其艱難。她甚至感覺得到魚在天邊掙扎的疼痛。
我想在寺院裡住上一段時間，可以嗎？初一。她淚眼婆娑地看著他，神情近乎乞求。過去十幾年，她很少把她與落秦間的事說與他人聽，可面對初一--這個隻認識了幾個小時的年輕喇嘛，她竟能行雲流水、排山倒海地將葬在心裡的苦歇斯底裡地釋放出來。她迫切需要一個情緒的出口，隻是她不知道。在無所依傍、搖搖欲墜的裂空之下，她遇到了他。沉穩俊朗、溫柔寧靜、清澈如水又通達世事的初一，
他像燦爛神秘又鋪天蓋地的日光照耀著她，安然而含蓄地包容著她的未死之心。
寺院裡有招待客人的僧舍，你想住多久都行。你打算什麼時候住過來，今天嗎？我幫你回去整理行李。
她很認真地點點頭。
你，美麗。就連你渾然不覺的疲憊，看上去都很美。要懂得守護這份美，望眼欲穿的時候，記得閉目養神。初一淡淡地告訴清淺。
黃昏的時候，舒清淺安住在了寺院裡。她抬起頭望向天空。天穹的最高處是淡紅色的，稍低一些的地方是暗紅色的，天與雪山相接處是紫紅色的。雪山的山頂是金色的，山腰是深翠綠色的，山腳是與大地連成一片的赭色。
初一，在你們這裡，所有雪山都有神明的姓氏、有或剛強或柔美的性別。它們威嚴聳立，安靜地享受著你們族人的宗教、它們自己的生活。而所有湖邊的石頭都是神身體上的某一部分、某塊骨骼。可你看，神明們時常激動不已，扭動著身體劇烈地舞蹈。對你和你的族人來說，也是歡悅，也是傷害。就好像即使景色再宜人，也阻止不了太陽的沉落。有什麼能比無邊無盡的折磨更長呢？她說。
那可不一定。所有命運，都不會比生命更長。初一答。
含苞。他是現世的指望、來世的寄托
舒清淺在寺院裡住了整整一個夏季，也未見到那裡的堪布以及那個把她帶來這個地方、初一喚他做益西師兄的年輕喇嘛。初一說他們去了很遠的地方做法事，沿路經過村子的時候，還要為村民們摸頂祈福，要到秋天纔能回來。
夏日轉秋的一個清晨，桑楠來寺院裡找清淺，神色哀傷。他說因為尋不見屠夫，而家裡又來了客人，所以自己必須要親自動手殺死一頭犛牛和一隻羊。在那之前，他要在寺院裡跪拜、贖罪。清淺隨他一路叩拜完寺院裡的全部神明後，陪他去了殺牛的空曠草場。一路上，桑楠表情凝重，她亦不敢過多言語。她的心裡比任何時刻都更信仰與感謝宗教，那像殘酷環境中的最後一杯水、一粒鹽，讓高原上生活著的人內心執著、真誠地與善良接壤。
在高原，屠殺牲畜大都由屠夫來完成。由於與殺戮和死亡有關，屠夫的職業地位相對微賤，因此從事這個職業的藏族人便越來越少。可為了延續生存，人總是要獲取食物的。屠夫的缺失迫使很多牧民不得不親手結束犛牛的生命，但他們又不願意用刀或利器讓屠殺過於殘忍和血腥，於是在無可奈何的悲憫下，牧民們選擇用布袋將牛套死。
舒清淺站在離桑楠不遠的地方，以便他抬起頭就能看到自己。桑楠示意她退後一些，保持妥帖與安全，之後和幾個牧民一起，用厚實的布扎緊犛牛的嘴，並逐一阻斷牛所有呼吸的可能性。起初，那隻犛牛瞪著紅肜肜、撕裂的眼睛望向天空，額頭上細細的毛發微微卷曲，在陽光的照射下閃閃發亮。它掙扎、躁動，試圖除去嘴上裹得嚴嚴實實的布。時間不長，犛牛便癲狂了，低著頭衝向周圍的人，而後用盡全力在草原上奔跑、奔跑、奔跑……壓低的天空，犛牛飛一樣奔跑的樣子像雲顛簸起伏的影子。直到失去全部氣力，龐大的身軀在草原上轟然倒下。
陽光刺眼。身著寬大藏袍的藏族男子匍匐在地，草原上頓時便升騰起渾厚的誦經聲。而後，他們在誦經聲中肢解著犛牛的尸體。舒清淺獃若木雞地看著那骨、肉、皮有節奏地分離。手搖轉經筒的桑楠的母親、面容兇狠無比的藏獒、過不了多久也會喪命的那隻羊，此刻都閉上了眼睛。誦經聲飽滿雄渾，那千年的符咒在高原稀薄的空氣裡漸漸稀釋，向遠處的牛、羊群傳遞開去。生命的呼吸多艱難，它們此生都將經歷這樣為延續人的生命而死亡的過程。屠殺，是用一顆心的尖銳刺向另一顆心的軟弱，生與死的掙扎都很疼。她眼睜睜地看著粗大骨骼劇烈地粉碎著，夾雜著赤紅的血液一起，迸飛向四方。那骨頭上明明就鐫刻著關於宗教的圖騰呢。神明在遠方，骨頭卻在眼前。她覺得自己從此再不敢輕賤這世上的任何一粒沙、一塊石。
一團團雲，變化為一隻隻灰色、白色的犛牛，順著一個方向奔騰、流淌。清淺看到被殺死的犛牛在空氣中奔跑。當迎著雪峰的刃尖被另一個雪峰切割成一塊又一塊的碎片時，雲便痛苦地抽搐。它們在澄明的藍天下奔跑，盡管那疼痛的樣子像吞下了巨大獵物的蛇，翻滾、摔打，但終究都有機會恢復如初般魔幻多端。雲的破碎得益於風的語言，它們在族人的頭頂和腳下，吟誦著幾近滅絕的詩篇。
舒清淺閉上眼睛。她知道另一場屠殺馬上就要開始了。生活在城市裡的人，大多不會看到這些令人心碎、決裂的場面，那該是始於原始、始於古老的屠殺。
一隻羊，為了尊貴客人的到來而完結了一生。隱匿了很久的鮮血在鋒利刀口的疏通下找到了出路。膽大的藏族姑娘抱著一隻木桶接著，大部分血便順勢流進了桶中。還有些血迸濺向空中，跌落在羊剛剛還在咬食的草上，那草葉的一半還在羊的肚子裡，還未來得及消化，而另一半則在羊血的澆灌下，緩慢地搖動。清淺注意到了那血的顏色。如同紅、綠浸在一起是黑色一樣，綠草上映出的赤紅血也是黑色。用木桶接羊血的藏族姑娘緊緊把桶抱在胸前，低頭便能在那濃稠又腥羶的血水裡看見自己的臉。平靜的血水是鏡子，映襯出她的容貌。她的頭發發黃且非常凌亂，即使扎了許多條瑣碎的辮子仍無法掩飾那松弛的亂。綠松石、紅珊瑚星星點點地點綴在發黃的頭發上。她伸出一隻抓過牛糞、抓過糌粑的手伸進木桶裡，攪拌幾回又蘸了蘸，一下一下塗抹在臉上。沒有脂粉的味道，卻是脂粉的儀式。血，浸在年輕女子的皮膚上，那樣美，就連高原上強烈的紫外線都無法刺穿。
有些死亡會為喜慶的場面增添氣氛，剛被殺死的牛、羊都是。舒清淺一路隨著桑楠走回他家裡，桑楠的阿媽已經在清淺沒注意的時候回了家、生了火。干透了的牛糞燃燒出藍色的火苗，水沸騰的速度極快。60度，70度，或者更低。高原就是高原，前一分鐘還在悲傷，後一分鐘便歡騰了。就好像永遠不需要到100度纔能煮沸的水，說開，便開了。
舒清淺微笑著拒絕了桑楠的邀請，沒有留下來跟他們一起喫飯。她向喜氣洋洋的一家人告辭後，獨自往寺院裡走去。牛奔命飛跑、羊血花四濺的情景還留在她的視網膜上沒有消退，甚至還沒有來得及轉化為記憶留存在大腦裡、心裡，那令人窒息的悲壯決裂在她眼前一遍遍上演，抹殺不掉，轉化不得。她想去找初一，找他聊一聊。
寺院裡安安靜靜的。舒清淺在這裡已經住了一些時日，除了那個未曾見到過真身的堪布和一些不允許女子進出的地方，她幾乎熟悉這個寺院的一切。平日裡，僧人們都按照嚴格的戒律與寺院裡的制度各自勞動或工作，繁忙但井然有序。那天她回去的時候，發現那些絳紅色的影子統統不見了，就連初一也是。她四處找尋初一，最終在一個經堂前停了腳步。一位面目慈祥、但神情裡卻透著莊重威嚴的老者坐在高高的、鑲有金子的、閃亮亮的法座上，四周跪滿了與她熟識的喇嘛，初一就跪在那個人的腳邊。她知道端坐在正中的人，便是寺院裡至高無上的堪布、初一的上師。
舒清淺悄悄離開經堂，這個時候她唯一能做的便是回到住處或去四處走走，安靜地等待初一來找她。她想起初一曾給她講過的、關於澤登堪布的事。
1994年鼕天，大雪封山，路面上都結了冰，一隊人浩浩蕩蕩又緩慢地向桑喀古托前行。在悠遠的海螺、莊嚴的法號聲和藏族人的期盼中，澤登堪布到了那裡。眾多寺院裡的喇嘛，躬著腰把厚重的地毯滾到法座前，當地的藏族人奉上新鮮的酥油茶，並獻上金黃色的哈達。他們隆重又敬畏地將堪布迎進寺院裡，為他沐浴更衣，隨後便進行了一場盛大的坐床儀式。那時候初一還是少年，剛剛進寺院不久。他躲在一群身材高大的喇嘛中間，興奮地從縫隙裡張望過去。他看見澤登堪布端坐在嵌有金子的法座上，給排著長隊的僧人、村民們一一摸頂。後來，堪布告訴初一，自己年輕的時候，曾有其他堪布給自己摸頂。那個時候，他便覺得幸福極了。他是那樣虔誠地相信著，隻要被堪布的手撫摸過、被德高望重的堪布祝福過，一生都會吉祥如意、沒有災難。終於，輪到自己當堪布了，他卻發現心裡無比緊張。比他更有學識的高僧跪在他面前，生了病的族人跪在他面前，做了錯事、祈求原諒的人跪在他面前，求福求子的人跪在他面前……那麼多人祈求能夠得到他的幫助、開示和原諒，他擔心自己的能耐不夠。
七年以後，也就是2001年的春天，堪布第一次帶著弟子們離開了桑喀古托，到附近大大小小的村莊為村民們摸頂祈福。初一也跟了去，那一年，他二十一歲。他還清楚地記得當時的場面，他說給清淺聽的時候，還眉飛色舞。初一說，堪布騎在馬上，馬兒驃肥體壯，步伐矯健。堪布帶著大大小小的僧人們，一路前行。每當馬隊進入一個村子時，村民們便像過重大節日一般歡呼雀躍起來。他看見堪布揮動著手中掛著紅纓的鞭子，跟村民們打招呼。堪布舉起手的時候，村民們在馬隊揚起的漫漫塵土中跪伏下去。他的堪布連忙從馬上下來，一一將前排匍匐在地上的村民們扶起，後面的人纔跟著站起身來。塵土，再次揚起好大一片塵土。歡呼聲在村莊裡久久回蕩。初一和他們一樣興奮，一樣歡愉，一樣充滿希望。
那一年夏天，堪布帶著我和益西師兄回到了他的老家。初一說，你知道嗎清淺，有一些堪布隻有有錢人纔請得動，窮人是請不來的，所以那些貧窮地方的人也因此而不好意思一請再請。堪布的家鄉非常窮，那裡的人很少能夠見到德高望重的高僧。於是，那年我們跟隨堪布挨家挨戶走訪，為每一位村民誦念《平安經》。他為初生的嬰兒起名，為得病的人摸頂，為過世的人超度，為糾紛的人調解，為困惑的人開示……他是那麼多人現世的指望，或許他是更多人來世的寄托。堪布常說，作為堪布，不能隻為自己而活，要為眾生活，所以無論去什麼地方幫忙或者替眾生摸頂，都要做到公道。越是對眾生充滿無限的慈愛，內心便越能升起溫暖的責任感，這是一種非常好的感覺。在堪布的家鄉，我知道了關於他的一些事情。堪布十二歲出家，家裡有一個哥哥、三個弟弟、四個妹妹。母親在他十七歲、出家第五年的時候，因為生第十個孩子而去世了。三年後，他的父親身患重病，不久也離開了人世。堪布未曾娶過妻子，也無兒女。
他的住處是寺院裡最簡潔、樸素的，沒有任何繁復的裝飾。他覺得屋子能休息、睡覺就夠了，裝修得越好，負責維護的人就越多，不該因為自身的享受讓眾人苦累。索甲仁波切在《西藏生死書》裡開示，“藏語稱身體為lü，意思是‘留下來的東西’，像行李一樣。每次在我們說lü的時候，就提醒自己，我們隻是旅客而已，暫時住在此生和此身，因此西藏人並不以全部時間改善外在環境，讓心分散。如果他們夠喫、夠穿、有屋住，就滿足了。”
堪布說，自我隻存在於意識中，不應受限於肉體、地位、職業、房子等，對物質的過多追求隻會讓你越來越歸於塵世間凡俗的相同，而無法令你與眾不同。自我，
是一個意識，意識所及之處就是自我的極限。但意識是無止境的，無限寬廣地連接著天地間的一切。有一天，當你意識到這無限的宇宙就是你自己時，你便再也不會把其他有限的一切當作自己。
這些年，堪布的身邊聚集了很多弟子，可他都陸續把他們送出去修行了。能夠被挑選出來為堪布工作和服務的僧人，都是非常優秀的。我的堪布不願意耽誤他們的修行，所以一一遣離了身邊。他喜歡穿各種干淨舒適的鞋子。堪布說，對僧人而言，絳紅色的僧袍怎麼穿都是一樣的，唯一能變化的，隻有鞋子。於是，清淺便一直想看一看這位樸素卻穿著干淨鞋子的堪布。
她回到房間裡。炕桌上堆放著油炸麻花、奶渣做的點心、酥油、糌粑、奶茶，過節一樣，都是平日裡初一送來給她喫的。她傾一個身，倒在床上。無形的悲傷在屋子裡穿行無礙。日光恩德匱乏，猝然短暫，日日痴迷苦痛，以亡做賭，丈量傷洞。人，對於生活的顛覆，坦白又懦弱，在推翻和重建中忘卻初衷。生命中的諸多道理並非不明，隻是沒有人能站在時間的盡頭將過往審視，妥帖抉擇。不足三十歲的人生，懷揣著鈍痛，不施予人，隻加倍反噬自身。她記起初一告訴過她的、堪布曾經說過的話。每個人，都有年輕的往事。在經歷了諸多沉重與回旋的悲喜後，將心底的猛獸馴服，折成溫柔而長情的姿勢，朝朝暮暮都可回望。
忽然便真真切切體會到了“心死”的感覺。沒有悲傷，沒有哀愁，沒有躁動，沒有哭嚎，沒有痛恨，沒有憎惡，沒有咒罵，沒有傾訴，沒有渴望，沒有絕望。而是，很深很深的沉默，與，平靜。
她想念初一。
就在這一刻，溫柔，內在，惆悵，她流了血，來了經。
血暖暖地沿著她的小腿，流到地上。
她嘔吐。
……