上 篇
進 村
二選一
風 景
陪瞿紅喫飯
大王奇談
飛 盤
克林頓
交接班

中 篇
歸 來
小小的必然
龍宴火鍋（1）
龍宴火鍋（2）
遊戲
看月亮
體外的胃
又見畫盤
變奏
晨光
遊客
三間客房
絕交

下 篇
磕頭如儀
簽約
正果
大團圓

韓東年表

瞿紅和張朝暉的緣分開始於找廁所。
1995年盛夏的一天，瞿紅開著一輛白色的桑塔納在城郊公路上閑逛，不覺中有了尿意。開始的時候似有若無，後來就明確並尖銳了。這樣也好，好歹有了個現實的目標。瞿紅這年21歲，長相漂亮，家裡也有錢，什麼都不缺，除了生活的目標。管它是關於未來的計劃還是眼前具體的追求呢，有總比沒有要強呀。
此刻，瞿紅的目標就是找廁所，或者說是一處公廁。但談何容易？人生地不熟，又不知道身在何處。這反倒激起了瞿紅的興奮情緒，她猛踩油門，將那車開得轟然作響，在沙石路上顛簸得就像一塊蹺蹺板。效果可想而知，尿意更甚，甚至於忍無可忍。正在手忙腳亂之際，右前方出現了一片瓦房的房頂，且有幾棵小樹依稀。
那是一個似村似鎮的所在。不管是村是鎮，有廁所就好。瞿紅拐上了右側的岔路，一頭扎了過去。
進村的時候她放慢了車速。這時正是正午時分，一條頗為干淨的小街上安靜得出奇，村子裡的人大概都在睡午覺吧？反正看不見一個人影。幾條土狗臥在可憐的樹蔭下，吐著長長的舌頭，看見轎車進村也懶得吠叫。隔著車窗玻璃，瞿紅似乎聽見了單調的蟬鳴聲。
最讓瞿紅感到迷惑的是街道兩邊的房子，很普通的平房樣式，門窗、牆壁上卻畫得花裡胡哨的。到處可見色彩艷麗的半裸女郎或者全裸的男人。一面牆上用美術字寫著一條標語：藝術也是一種生產力！
一面山牆上裝飾著一輛汽車，不，準確地說是半輛，隻有前臉車頭，後半截被砌進了磚牆裡。那輛車反射著陽光，白亮耀眼，居然也是一輛桑塔納，和瞿紅開的車幾乎完全一樣。
離地五尺高，試圖破牆而出但不得——可惜瞿紅當時無法領會這個像征，她隻是覺得有些恍惚，於是便搖下了車窗。
一股熱浪撲面而來，立刻灌進車廂裡，令人窒息。瞿紅不過是想打聽打聽廁所在哪兒，可這會兒怎麼可能有人呢（驕陽似火，水泥路被烤得發燙，人根本就待不住）？她衝著窗外喊了兩聲：“哎！哎！有人嗎？”也就作罷了。
瞿紅搖上車窗，將空調開到最大，繼續開車。幾乎是無聲地、詭異地、白光閃閃地，那車就滑進了一個夢裡。無論是從瞿紅的角度還是從當地村民的角度看，都是這麼回事，都夠得上如夢似幻的……

村民之一的張朝暉，這時候正在學英語。他坐在一張竹躺椅上，上身赤裸，肩膀上搭了一塊濕毛巾。腳下的水泥地上放著一臺收錄機，正在播放《新概念英語》磁帶。機器裡的男人和一群姑娘輪番念道：

Are you Swedish?
No, we are not. We are Danish.
Are your friends Danish, too?
No, they aren’t. They are Norwegian.
Your passports, please.
Here they are.
…………

張朝暉忙著倒帶、快進，能跟得上的地方就跟著念，跟不上的地方就舌頭打個卷，糊弄過去。開始的時候他的聲音很小，有點害羞，後來聲音逐漸變大，就蓋住了收錄機的聲音。
這會兒，張朝暉簡直是在叫喊了，聲音裡面充滿了憤怒。自然是汗如雨下，因為花了氣力，天氣也熱。叫喊一通後他再度羞怯起來，聲音轉低，進而微弱，虛弱得奄奄一息了。
他的身後是一面木制的貨架，被隔成了很多小格子，每個格子裡都用塑料支架架了一隻瓷盤，盤面向外，上面畫的是世界名人。很多的名人，每人一盤，就像是一桌菜。其中有馬、恩、列、斯、毛，周恩來、宋慶齡、魯迅、愛因斯坦、夢露、卓別林、克林頓以及肯德基大叔。
有一隻盤子上畫了個年輕人，異常英俊，隻是面孔比較陌生。和大人物們並列在一起，神情竟也不卑不亢，一點也不顯得寒磣。這人便是店主張朝暉，是他根據自己的一張照片略加修飾畫上去的。這隻盤子相當重要，構成了本書的一個不可或缺的道具。這是後話，暫且不提。
再說另一位村民，張朝暉的街坊常樂，他也是一個藝術家，隻不過從事的工作或者搞法和張朝暉不盡相同。兩家（或兩店）之間隔了十幾戶，但常樂和張朝暉走動得卻很勤，彼此都視對方為最好的朋友。年齡也相仿，二十三四歲，常樂比張朝暉要大幾個月。
他倆租的都是沿街的房子，都是前店後家的格局。常樂的大門上掛了一塊“虎穴”的牌子，張朝暉的那塊上面則寫著“張記UFO”。進到裡面，氣氛更是迥異，常樂店裡設了一截櫃臺，將店堂一隔為二。櫃臺後面三分之一，前面則有三分之二。四周的牆壁上掛滿了字畫。字就不說了。畫，畫的全都是老虎，有猛虎下山，有虎落平陽，有小老虎們相互嬉戲，也有母老虎和小老虎母子情深……看來常樂是專攻老虎一門的。
櫃臺後面靠北牆放了一張大桌子，筆墨紙硯齊全，此刻常樂正在作畫。櫃臺上面臥了一隻狸花大貓，常樂揮毫潑墨之際，它會不時地叫喚兩聲。常樂每畫幾筆就抬頭看一眼那貓，然後再畫，再看貓。終於畫成了，放下手上的筆，將宣紙提將起來，那畫上竟然不是貓，而是一隻大老虎。尾巴倒豎，張開血盆大口，正從懸崖上縱身撲下。常樂給畫題寫的名字是：斑斕餓虎覓食圖。
他正在欣賞，忽然聽見汽車喇叭聲響起。常樂轉過頭，隻見一輛白色的轎車駛入了門框內的視野。隻有前半部車頭，車身被牆壁檔住了。那車沒有繼續向前開，車門一響，一位時髦女郎下了車，跨進了店裡。
瞿紅先開口：“請問有沒有廁所？”
接著她又說：“我想借用一下。”
“有！有！有廁所！”常樂不禁有些慌張，畫蛇添足地說，“裡面請。”
瞿紅走向櫃臺，常樂連忙撥開小門後面的金屬鉤。他指了指牆角處的一扇破門，“那邊……”
瞿紅早已經閃身進去了。兩秒鐘後破門後傳出她的聲音：“這廁所怎麼這麼髒啊，連個插銷都沒有！”
然後是衝水聲，之後就再無聲息了。常樂心想：她大概已經勉強蹲下了吧？再次提起桌子上的畫，想繼續欣賞，然而心思已亂，注意力無法集中了。
“哎，勞駕，有沒有手紙呀？”瞿紅的聲音又起。這次，常樂的回答很鎮定：“有，我馬上去拿。”
他放下畫，幾乎是小跑著去了臥室裡，從枕頭邊上拿了卷紙又奔回店堂。
“你可別進來，把紙放在門口地上！”瞿紅就像能透視一樣。
常樂乖乖地將半卷手紙放在廁所門邊的地上，然後惴惴不安地退回到桌子後面。廁所門開了一條小縫，一隻白淨的塗了紅指甲的手伸出來，嗖的一下將手紙拽了進去。
過了十幾分鐘，始終不見瞿紅從廁所裡出來。常樂估計她在裡面補妝。“這廁所不僅要經常打掃，安上插銷，裝上燈泡，常備手紙，也該安一面鏡子了，以備不時之需……”他思考道。
瞿紅再次出現時果然煥然一新，神清氣爽，更加光彩照人了。“謝謝您啦，不好意思。”她對常樂嫣然一笑。常樂還沒來得及反應，對方已經轉過臉去，走出了櫃臺，並徑直向門外的那輛轎車走過去。瞿紅即將跨出店堂門檻的一瞬間，身後響起了常樂的聲音：“您不買點什麼嗎？”
不可能假裝沒聽見，畢竟用了人家的廁所。瞿紅於是停下腳步，但並沒有回頭。
“我的畫不貴，”常樂說，“您買一張再配副對子掛在堂屋裡包您滿堂生輝！”
“我們家沒堂屋。”
“那送人也行啊，總比送煙送酒有品位。”
“非買不可嗎？”瞿紅轉過身。
“哪裡，哪裡，”常樂說，“不買看看也成啊，這可是藝術。”
於是瞿紅就去牆邊溜達了一圈。“您這畫的哪兒是老虎呀，我看像貓。”
“您好眼力，我畫的就是貓，養了貓每天照著畫。”
瞿紅樂了，“那你怎麼不養虎？”
“我又不是拳王泰森，沒有那條件。”
一來一往，兩人就有些熟絡了。常樂告訴瞿紅：這兒是大王藝術村，村民都是藝術家。自然不是土生土長的農民藝術家，而是來自全國各地，農民把房子租給藝術家，自己找地方另蓋房子住了。“你是第一次進村吧？”常樂問。
“是呀。”
“既然來了那就每家逛逛，我的畫你不喜歡，沒準有你喜歡的呢。”
這之後常樂就上了瞿紅的車，坐在副駕座位上。瞿紅開得比進村的時候還要慢。一路上常樂指指點點，大獻殷勤，“這家是做銅絲畫的……這家專門拍照片，完了做效果……這家搞漆畫，用牙膏磨，倒是慢工出細活……”
可惜由於暑熱，沿街的店鋪要麼關門閉戶，要麼繩簾垂落，景像不免蕭條。常樂倒是有所收獲，獲悉了瞿紅的一些基本情況：她的姓名、年齡以及這輛桑塔納屬於私人轎車，也就是說是瞿紅本人的。由這一情況又導出了瞿紅相當有錢的結論。
“村裡的藝術家賣什麼的都有。”常樂說。
“那還不是做買賣嗎？”
“買賣和買賣不一樣，藝術是純手工，價錢貴，境界也高了去了。”
說話間，桑塔納已行至“張記UFO”前，常樂讓瞿紅停車。瞿紅老大不情願（貪圖車上的空調），但還是照辦了。常樂還沒進門就大喊：“張朝暉，張朝暉，生意來了！”然後一撩塑料繩簾，鑽進了屋裡。瞿紅跟在後面也進了“張記UFO”。
張朝暉仰躺在竹椅上睡著了，《新概念英語》掉在地上，腳邊的收錄機仍然在播放磁帶，進展已快到第70課了。張朝暉的睡相很不雅觀，鼾聲起伏，還流了口水。常樂走過去，衝他的耳邊又喊了一聲：“生意來了！”對方驀然驚醒，睜開一雙布滿血絲的眼睛。
張朝暉坐起來，神情傻不愣登的。常樂不再理會他，領著瞿紅在店堂裡遊覽起來。他指著貨架上的畫盤說：“這是馬克思，這是毛主席……”
瞿紅打斷他：“我全都認識，這是愛因斯坦，這是周總理，這是夢露……”
“沒錯，沒錯，你好眼力。”
在常樂的鼓勵下瞿紅為認出了不少名人而感到由衷的欣喜。
他們看盤子的時候，張朝暉仍然坐在躺椅上，不過比剛纔清醒了一些。他從屁股下面找到皺巴巴的汗衫，將其展開並慢慢往頭上套。途中從圓領處伸出一隻手關了地上的收錄機。常樂轉過身，這纔介紹說：“這是瞿紅，著名收藏家，專門來咱們村上看看的。”
“什麼呀，我是來找廁所的。”瞿紅沒心沒肺地說。
剛剛清醒一些的張朝暉又一頭霧水了。
“不買一個嗎？”常樂問瞿紅。
“非買不可？”
“非買不可，”常樂說，“張朝暉是我最好的哥們，他畫的可都是世界級的名人。”
“那成。”
瞿紅的目光開始在畫盤上穿梭，最後定格在那隻畫著張朝暉自畫像的盤子上。“我買這盤子。”
“什麼？”常樂喫了一驚，他指著盤子上的張朝暉說，“你認識他？”
瞿紅回頭看了一眼現實中的張朝暉，“不就是他嗎？”神情頗為不屑。
“他可不是什麼名人。”
“現在不是，以後沒準兒。”說著瞿紅又看了一眼張朝暉，後者也正在看她。目光相觸，刷的一下，張朝暉終於徹底清醒了。