了得網小說_聲

編輯推薦

日本**文學獎芥川大獎作家淒美情愛力作，生死絕戀，感動500萬讀者，出版**周即登上日本各大暢銷榜首。
寬恕與重生。我寫，不是為了止血，而是為了讓自己流血；不是為了傾訴，而是為了沉默；不是為了獲得解脫，而是為了囚禁。
——柳美裡
生與死與這裡彌漫著窺見的冷酷而又溫暖的氣息。
——著名作家、《空鏡子》作者萬方

內容簡介

你早已離去，但你的聲音始終縈繞耳畔。
是依循之前對你許下的諾言追隨你逝去的腳步，還是獨自偷生於世撫養深愛的丈陽長大成人？與你之間真正的關聯是那曾經共同度過的美好時光，還是一次次的互相背叛？
在生與死的模糊界限中，我能否找到你真正的聲音……

作者簡介

柳美裡，日本著名作家。1968年生於日本神奈川縣。16歲從橫濱名門高中退學，不久進入劇團做演員並開始寫作，1993年以小說《魚之祭》獲37屆岸田國士戲劇獎，創造了該獎有史以來年輕的獲獎紀錄。1996年以《家夢已遠》獲泉鏡花文學獎、野間文藝新人獎；1997年以《家族電影》獲

在線試讀

東由多加端坐病床，眼睛大睜，視線直直投向丈陽的照片。床頭已經調高，與床身呈直角。他雖雙目圓睜，對周圍的一切卻仿佛視而不見，就連近在咫尺的我也未幸免。難道他真的已經逝去？要不要觸摸一下他的臉，看他是不是真的停止了呼吸？我伸不出手。我不敢去觸摸他的手，他的臉。
我獃獃地望著他的臉，摸索著拉開皮包的拉鏈。打開，卻忘了要取什麼，低頭一看，纔想起要找奶瓶。唉，忘了把奶瓶交給敦子，給丈陽喂奶的時間早過了，說不定丈陽現在已經餓得肚子咕咕叫了。記錄喂奶時間的本子交給敦子了嗎？我已完全記不起來。沒有那個本子，敦子能記得按時喂奶嗎？
“你還真迷糊啊。”
“打小就有人說我不知道哪裡掉了一顆螺絲。”
“不止一顆吧，依我看，你全身的螺絲都該緊緊了。”
“你呢？能好到哪兒去。”
“我沒問題，好得很。”
“得了吧。是誰出門的時候經常忘了脫睡褲，直接套上條長褲就往外跑啊？”
“我那是為了御寒。”
東的嘴微微張開，但人已形同木雕，不說，不笑，不皺眉頭，也不嘆氣，就那麼獃獃地望著，不，應該說隻是大睜著眼睛，但仿佛任何事物都已不能進入他的眼簾。不過……萬一是醫生判斷錯了？也許此刻，他體內的某個地方還殘留著那麼一絲生的氣息。隻要我大聲呼喊他，用力搖晃他，他也許會再看我一眼。
“哎，你干什麼？一動不動站在那兒盯著我看。”
“嚇著你了？”
“你看起來像個幽靈。”
“什麼？”
“看你，臉尖尖的形如月牙，長發披散，太恐怖了。”
“起床吧，十二點了。”東由多加端坐病床，眼睛大睜，視線直直投向丈陽的照片。床頭已經調高，與床身呈直角。他雖雙目圓睜，對周圍的一切卻仿佛視而不見，就連近在咫尺的我也未幸免。難道他真的已經逝去？要不要觸摸一下他的臉，看他是不是真的停止了呼吸？我伸不出手。我不敢去觸摸他的手，他的臉。
我獃獃地望著他的臉，摸索著拉開皮包的拉鏈。打開，卻忘了要取什麼，低頭一看，纔想起要找奶瓶。唉，忘了把奶瓶交給敦子，給丈陽喂奶的時間早過了，說不定丈陽現在已經餓得肚子咕咕叫了。記錄喂奶時間的本子交給敦子了嗎？我已完全記不起來。沒有那個本子，敦子能記得按時喂奶嗎？
“你還真迷糊啊。”
“打小就有人說我不知道哪裡掉了一顆螺絲。”
“不止一顆吧，依我看，你全身的螺絲都該緊緊了。”
“你呢？能好到哪兒去。”
“我沒問題，好得很。”
“得了吧。是誰出門的時候經常忘了脫睡褲，直接套上條長褲就往外跑啊？”
“我那是為了御寒。”
東的嘴微微張開，但人已形同木雕，不說，不笑，不皺眉頭，也不嘆氣，就那麼獃獃地望著，不，應該說隻是大睜著眼睛，但仿佛任何事物都已不能進入他的眼簾。不過……萬一是醫生判斷錯了？也許此刻，他體內的某個地方還殘留著那麼一絲生的氣息。隻要我大聲呼喊他，用力搖晃他，他也許會再看我一眼。
“哎，你干什麼？一動不動站在那兒盯著我看。”
“嚇著你了？”
“你看起來像個幽靈。”
“什麼？”
“看你，臉尖尖的形如月牙，長發披散，太恐怖了。”
“起床吧，十二點了。”
“起來做什麼？”
“咱們去自由丘。”
“去做什麼？”
“買菜回來做晚飯啊。”
“再睡十五分鐘，十五分鐘後一定起。”
“久加！”
“久加？什麼意思？”
“你小名不是叫‘由加’嗎？我給略微改了一下，以後就叫你‘久加’。”
“那我以後也叫你‘美久’，行嗎？”
“行，怎麼不行？快起床，咱們還要去租帶子呢。”
“那你給我拿點冰鎮烏龍茶來，昨晚喝多了，不舒服。”
“給你。”
“呵，準備得可真夠周到的。”
“你的衣服也準備好了。今天丸井百貨開始打折，我們去逛逛吧，給你買條長褲，你不是也沒條像樣的長褲嗎？”
“哦，我明白了，美久的真正目的是趁著打折逛商店。”
“你的做法，你的做法……”
“拜托你別唱這種沒頭沒腦的歌，好嗎？你再這麼唱下去，我非瘋了不可。”
“你的做法，你的做法……”
“還唱！你不停我就不起了。”
可如今，我不能再叫他，也不能再搖他。但是，但是……心裡的無數個“但是”，讓我無法甘心。輕輕伸出手去，想幫他合上眼睛，卻又覺得不該這樣。我能感覺到，就像為了躲避可怕的幻覺，用手掩住臉，卻又忍不住透過指間偷偷張望一樣，他還在看我，眼睛一眨不眨。終於，我覺得應該找點眼藥水來，他的眼睛一直這麼睜著，一定很干、很澀。這究竟是個好主意還是個傻念頭，我不得而知。
“佐籐大夫對我說，東先生今天夜裡能不能挨得過去很難說。白天，他好幾次都被痰卡住，呼吸很困難，我就把床頭搖起來，和床身呈直角，讓他坐著舒服點。後來，他說想看棒球的直播比賽，很久沒見他這樣了，我又打開電視，讓他看巨人對阪神的比賽。比賽還沒結束，他就說累了，讓我把電視關上，還對我說：‘今天早早地喫了阿莫巴，還是和往常一樣關燈睡覺吧，就像小津電影裡描述的夫婦一樣。’我就說‘那好吧’……”
說話的是北村易子。我必須聽。如今我能做的，也隻有傾聽，因為後的時刻我沒能守在東的身邊。
“十點五十分，東先生突然往門口看去。我以為有人來了，但門口不見人影。東先生一臉驚恐，用力揮手，好像在說： ‘別過來，別過來！’仿佛被什麼東西嚇著了，一個勁地往床邊縮，不敢抬頭。後來，他仿佛看見屋角也有什麼東西要過來似的，又一個勁地伸手去趕，滿臉恐懼，可憐極了。後，他伸手想去拿丈陽的照片，差一點就能夠著了，頭卻一下子耷拉下來。我大聲喊他：‘東先生！’護士聽見後衝進來，還叫來值班醫生，但已經沒救了，醫生當場宣布：‘死亡時間為十點五十一分。’我想到必須先通知大家，就給你們打了電話。在大家趕到之前，他的頭一直歪著。我爬上床，手撐在他腋下，用力拽，把他的身子扶正，後來就一直撫摸著他的頭發。就那麼一眨眼的工夫……也不知道東先生臨終前到底看見什麼了，看見什麼東西進來了……”說到這裡，北村說不下去了。
“怎麼會這樣？”我喃喃問。
難道東他真的聽不見我的話了？我離他這麼近！
北村走了出去，病房裡就剩下我和東。我不能坐，不能哭，不能不看他的臉，卻又不能一直盯著他的臉看。此時此刻，情何以堪？
對講機裡傳來護士小姐的聲音：“柳小姐在嗎？佐籐溫大夫的電話！請到護士站來。”
“知道了，馬上來。”
走到門口，我忍不住回望。東還在那裡。他沒有入睡，也沒有醒著。“長眠”一詞隻適用於那些平躺在床上、雙目緊閉的死者。東此刻坐在那裡，雙手置於腿上，雙目圓睜，不能算是“長眠”——他永遠神志清醒。看著他，我心裡一片茫然，就好像在看一幕幕電影畫面。強行告訴自己：“東已經走了。”卻覺得這念頭與此情此景很不協調，而不協調的就是我，我甚至覺得自己根本不在這裡。多麼希望此刻能有人喊我，搖晃我的肩膀，否則我一分鐘也撐不下去。我不知道怎樣纔叫“活著”，隻覺得此刻自己並未活著。從踏入這間病房、見到東的眼起，我就如同行尸走肉。如今，我和他一樣，雖沒在夢鄉，卻神志不清；雖睜著雙眼，卻對一切視而不見；雖張著嘴，卻停止了呼吸。究竟是活著，還是已經死去？
剛出病房，一個聲音飄來：“‘喪家’誰來做？”是久生實子女士，東的兒子裕宇記現在由她撫養。
“讓柳小姐做不就得了。”說話的是裕宇記。他的話頗有些與己無關的意味。
我和久生女士打了個招呼，然後對不知所措的裕宇記說：“進去看看吧。”
“已經去過了。”裕宇記的聲音中並無那種悲痛欲絕的人特有的軟弱或僵硬。
電話的聽筒擱在桌上。護士小姐拿起遞給我。
“喂。”
“柳小姐嗎？”
“是。”
“我回到旅館後纔看到留言……以前到醫院給東先生看病時，每次都在心裡默念‘我會守著您’，可怎麼會這樣？平時我很少會像這次，一出差就去三天……偏偏就在這個時候……所以我，我……”說到這裡，佐籐大夫哽咽了。
“請您不要這樣，東很喜歡佐籐大夫您。前晚他還對我說：‘美裡，咱們倆交朋友一直都看人品性情，我覺得佐籐大夫人就不錯。’如今雖然讓人難過，但能夠認識佐籐大夫您，我們還是很高興。”我就像一個剛死了丈夫的未亡人，緩緩說道。
“我也一樣，雖然相處的時間不長，但非常欣慰能有機會和東先生交談，隻可惜以後都見不到他了。唉，東先生的喪事，您會幫著操持吧。”
“是的。回頭我正式與您聯絡，真的多謝您了。”說完，掛上電話。
“辦火葬許可證一定要有這個，千萬別掉了。”護士遞給我一張紙，是死亡通知。
“這個由我來填？”
“病人有家屬的話，由家屬填更好。”
我看了看右邊死亡診斷書的一欄。
<姓名>東由多加男
<出生時間>昭和二十年五月十二日
<死亡時間>平成十二年四月二十日晚上十點五十一分
<死亡場所>醫院
<設施名稱>昭和大學附屬豐洲醫院
<直接死因>食道癌約十個月
<患病原因>不明
<其他非致命疾病)細菌性肺炎約三周
<手術>無
<解剖>無
<死因種類>病死及自然死亡
我反復看著那張紙。上樓後，見到裕宇記背倚牆壁站在走廊裡，就遞給他，對他說：“護士說這由家屬來填更好。”
裕宇記上前一步，伸手接過，看了看，說：“我不知道他的籍貫在哪兒。”
“回頭問北村小姐吧。這張紙我拿著會弄丟，還是你拿著吧。”
值班醫生和護士來了，他們鞠躬說了聲“請節哀順變”，然後走進病房。護士搖動手柄，把床頭放平，北村幫著解開東身上睡衣的紐扣。
“這裡要縫一下纔好，不多，就一兩針。”值班醫生撥下插在東鎖骨下方和背上的導管，動手縫合傷口。
“疼死了！”這話居然出自我的口中。東已然不能再講話了。
東特別怕疼。每次看牙醫，研磨之前都要醫生給他打麻藥，做內窺鏡檢查時也要求打大量麻藥，以至於後來往他喉嚨裡塞內窺鏡時，他幾已不省人事。可現在，他們居然不打麻藥就給他縫針，會疼的，他肯定會疼的。但是，我看不到他抽搐眼皮，也看不到他咬緊牙關。莫非他已經感覺不到疼痛？永遠不會再感到疼痛？
自去年鼕天，東的癌細胞擴散到淋巴結後，左肩和左邊腋下的疼痛就一直折磨著他。他常常疼得整晚睡不著覺，獨自抱膝蜷坐在椅子裡，喫什麼止痛藥或安眠藥都沒用。兩個月前，他的聲音也沙啞了，喉嚨疼痛不已，連止咳糖漿、嗎啡水溶液、水甚至唾沫都咽不下，而且呼吸困難，無論用哪個姿勢躺著都覺得不舒服。他一直在和這種難以忍受的痛苦作鬥爭，直到後一刻。我甚至想過，如果可以讓他從無盡的痛苦中解脫，死亡未必是件壞事。可他不論多難受、多痛苦，都一直想要活下去。他那麼想活下去，那麼努力和病魔作鬥爭，卻突然被奪走了生命。現在，他已經不能反抗，也無法繼續戰鬥。生命一旦消逝，就永遠不會獲得重生。要怎樣纔能留住他？不，已無力回天。
我痴痴站立，俯視著這張即便不上麻藥就縫針，也沒露出痛苦神情的面孔。
胸水袋裡並沒有很多水，想必東右肺裡的積水已經抽干淨了。原本是為了延長生命纔在他背上插管抽積水的，可管子還沒來得及撥，他就已離去。從背上插根管子進去是那般痛苦，早知道不過就剩一天的壽命，還不如不讓他遭這份罪。可怎能預料他會如此匆匆離去呢？從未想過，東的離開竟會如此突然，如此簡單！
我和北村一言不發地收拾東西，把要扔的和要帶回家的分別用紙袋裝好。不停收拾著，卻完全不清楚自己究竟在做些什麼，隻知道麻木地打開冰箱，把裡面的東西拿出，放在地板上，把隻剩一半的大麥茶和堿性負離子水倒進洗臉池，將空飲料瓶裝進放非可燃性垃圾的塑料袋裡。
“這個怎麼處理？”北村指了指便壺。
“拿回去也沒什麼用……”
“捐給醫院吧。他以前開玩笑時說：‘等出院的時候把這個給捐了，寫上東由多加捐贈’。”北村把放在床底的皮鞋也裝進塑料袋裡。
我拿起配餐臺上的活頁夾，問： “這是什麼？”
“他傍晚時分寫的。”
“是……今天傍晚？”
紙上是幾行潦草的鉛筆字：
佐籐大夫的看法忽然改變，他懷疑我病情的惡化有一部分是東家遺傳的哮喘病造成的。當然，我知道伊立替康和順鉑……
還有字，可我現在沒工夫細看。小心翼翼地把紙重新用活頁夾夾好，放到筆記本裡，免得折了。然後把筆記本、鉛筆、鋼筆以及相葉月送來的素描本和十二色彩筆都放進包裡。
“這些扔掉嗎？”北村拿起喫剩下的藥問。
“不，留下。都是東用過的東西。”
裝著美普清和樂松的小瓶、用來擦腰椎骨痤瘡的軟膏、紗布、膠布、用來塗在灌腸管上的白色凡士林、滋陰潤肺的糖漿、蜂王乳膠囊、保魯塔倫坐藥、從國立癌癥中心中央醫院帶來的寫著“18F”字樣的冰袋、貼在鎖骨下方插管口的外科膠帶、他後一次在家過夜時北村和大琢晶子從澀谷買來的比薩考幾魯坐藥、便攜式局部淨潔器、鼻毛剪、我送給他的Agnesb牌手表、他特別想喫卻沒能喫上一粒的明治牛奶糖、臺歷、鬧鐘，以及他後一刻伸手去夠的丈陽的照片。
衣櫃裡還掛著他的大衣。剛住進這家醫院時天還挺冷，可現在都已四月了。五月十二日，是東五十五歲的生日。而他卻在五十四歲的時候離開了我。記得初次相遇時，他三十九歲，我十六歲。和他一起的這十六年，是我整個人生的一半，也是作為作家的柳美裡的人生的全部。東由多加的死就等於柳美裡的死……伸手取下大衣，衣服一晃，傳來一陣小鈴鐺的響聲。從大衣口袋裡取出他的鑰匙。就在昨天早晨，我向他借這串鑰匙，當時他還不肯，說：“不行，那我回家的時候怎麼辦？”話說完還不到一天，即使不征求他的意見就徑自把鑰匙掏出來，他也默默無語了。我把鑰匙收進皮包的內袋。
值班醫生和護士把東的遺體搬到擔架車上，蓋上一條床單，把他從頭到腳遮得嚴嚴實實。我忍不住想，他會不會透不過氣啊？可到底是他會感覺氣悶，還是我呢？我覺得自己就像被關進一間漆黑的大屋子，伸出雙手摸索著向前走，但走啊，走啊，怎麼也走不到盡頭，挨不到牆壁。我放聲叫喊，卻發不出任何聲音。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】