楔子

雖然我經常在尋找治愈巴黎的方法，但最終我得承認或許找不到了。戰爭成了巴黎的一部分。世界已經結束過一次，隨時可能再次結束。就在大家以為不可能發生戰爭時，它就這麼爆發了，而且改變
了我們所有人。沒人知道死了多少人，但數目時有所聞——九百萬或一千四百萬，你心想，怎麼可能？巴黎充塞著鬼魂和負傷的行尸走肉。
許多人回到法國魯昂或美國伊利諾伊州的橡園鎮時，身上帶著彈孔痕，膝蓋骨後方還殘存著他們見證過的殘破畫面，內心僅存的是移除不掉的空虛。他們曾抬過擔架上的殘破身軀，踩過別人的尸體來救人，要不就是自己曾躺在擔架上，在蒼蠅群舞的緩慢行進的火車裡，聽著某處飄來某人的喃喃低語：家鄉的女孩千萬要記得他。
不再有回家這種事了，本質上已沒有，而這也是巴黎的一部分。我們無法停止喝酒、說話或親吻不對的人，因為戰爭摧毀了一切。我們有些人曾看著死人臉孔，努力讓自己什麼都不記得，歐內斯特就是其中一個。他經常說他曾死在戰爭中，即使隻有片刻。他的靈魂曾離開身軀，像絲綢手絹滑出胸口，輕輕飄走，而後在沒人叫喚的情況下，又重返身軀。我經常在想，對他而言，寫作是不是可以讓他知道他的靈魂終究仍在，已回到所在之處。如果沒對別人訴說，他就必須借由寫作告訴自己，他曾見過那些事，經歷過可怕的畫面，但終究活了下來。他雖死過，但不會再死了。
我們離開巴黎後，纔感受到巴黎的美好。一九二三年，為了生邦比，我們到加拿大多倫多住了一年，回巴黎後見到一切如昔，但不知何故總覺得它多了什麼。是髒污與華麗並存吧。老鼠橫行，同時又有七葉
樹的繁花盛綻與詩文和鳴。有了孩子，我們的開支倍增，但可支配的金錢卻變少。龐德①1幫我們找到了落腳處，就在盧森堡公園附近，一條蜿蜒窄街上的一棟白色灰泥建築的三樓。公寓沒熱水、沒浴缸、沒電燈，但這還不是我們住過的最糟的地方，長遠來看不是。院子另一側是鋸木廠，持續不斷的鋸木聲從早上七點嗡嗡響到傍晚五點。空氣中總彌漫著剛鋸下來的木屑味兒，到處是從窗臺和門縫鑽入的木屑，甚至沾上我們的衣物，害得我們干咳。公寓內，樓上小房間歐內斯特那臺科羅娜打字機傳來穩定的打字聲。他在寫故事（永遠都有短篇小說或隨筆可寫），此外還有他夏天開始動筆的新小說，描寫西班牙潘普洛納的奔牛節慶典。
那時我沒讀他的作品，但我信任他對文字的感覺，也信任我們的生活節奏。每天早上，他會早起，更衣後上樓到他的工作室，開始一天的寫作。如果文思枯竭，他就會帶著筆記本和幾支削好的鉛筆步行到丁香園咖啡館，點杯法式咖啡，坐在他最愛的那張大理石桌旁。我則獨自和邦比喫早餐，更衣，出門散步或者去找朋友。傍晚時，我們母子回家，若歐內斯特當天寫得很順利，就會見到他坐在餐桌前，一臉滿足地喝著蘇特恩白葡萄酒或白蘭地加蘇打水，準備好隨時跟我天南地北地暢聊。或者我們會請房東太太秋塔幫忙照顧邦比，好讓我們夫妻單獨外出，去雅仕咖啡館、圓頂咖啡館或雙獼猴咖啡館，喫一盤肥美的生蠔，好好談心。
當時處處可見有趣的人，蒙帕納斯區的咖啡館裡常見各方文藝人士進進出出，法國畫家、俄羅斯舞者、美國作家都有。隨便找天晚上，你就能見到畢加索從咖啡館林立的聖日耳曼區走回他位於奧古斯丁大街的公寓，永遠是同一條路線，永遠靜靜地注視著每個人和周遭的一切。那時，走在巴黎街頭的每個人都像畫家，因為那種光線會誘發你的藝術感受，建築物的陰影和橋梁的姿態讓你心碎動容，還有五官分明、穿著香奈兒黑色緊身洋裝、吞雲吐霧、仰頭大笑的美麗女人。隨便走進一家咖啡館，你會感受到裡頭美妙的喧鬧氣氛，點一杯潘諾酒或聖詹姆斯朗姆酒，喝到微酣醺然，為能相聚在一塊兒而開心。
那天晚上我們一行人在雅仕咖啡館喝得興高采烈又爛醉如泥。“聽著，”唐納德①2說，“你和海姆之間擁有的簡直完美——哦，不是，不是，”他口齒不清，整張臉充滿感情地扭曲起來，“是神聖，我的意思是這樣。”
“你說得太好了，唐，而且也說得很對。”我輕輕抓著他的肩膀，害怕他會哭出來。他是個幽默作家，所有人都知道幽默作家骨子裡纔最是嚴肅。他還沒結婚，但不乏對像，所以對他來說，確定婚姻生活可以優雅幸福，是件非常重要的事。
那時，並非所有人都相信婚姻。結婚代表相信未來，也相信過去，相信歷史和傳統能與未來和希望相互交融，支撐你往下走。但戰爭爆發了，奪走了所有優秀年輕人的信念，也包括我們的。我們能擁抱的隻有今天，至於明天，想都不敢想，更遑論永遠。為了讓自己不去想這些，於是借助酒精，海量卻醉得一塌糊塗是常有的事，還有那些稀松平常的惡習以及讓人自縊的繩索。但我們有些人，最終來看少少的一群人，力排萬難地仍要押注在婚姻上。雖然我並不感到神聖，但是，我確實感到我倆所擁有的既難得又真實——在我們所建立而且每天仍認真經營的婚姻裡，我們感到安全無虞。
這不是偵探故事，一點也不是。我不想說出：小心那個會來破壞一切的女人！然而，她終究會出現的，穿著花栗鼠皮縫制的華麗大衣和昂貴鞋子，滑順的褐色秀發在姣好的臉龐前飄逸飛揚，她在我家廚房裡像隻美麗的水獺。她輕松展顏，閑談時慧黠靈巧——然而，在臥房裡邋遢肮髒像個暴君大剌剌躺在床上的歐內斯特，將隻會埋頭讀他的書，絲毫不想答理她。當然，剛開始的時候不會。而到那個時候，廚房茶壺裡的茶水將會沸騰，而我將娓娓道來一個女孩的故事。她和我都熟知百年前的聖路易斯市，我們會一見如故。這時，在院子的另一頭，在鋸木廠裡，有一隻狗會開始吠叫，不斷地吠，怎樣都停不了。

 分手之後，我們兩人各自歷經諸事，但什麼都比不上戰後在巴黎的那幾年。日子艱辛，卻單純、簡單又美好，而且我相信那時的海明威展現出他最好的自我。我擁有過最好的他，我們兩人都擁有過最好的彼此。
————————————————————————————————

（1961年5月的黃昏，海明威撥通了哈德莉的電話，他們聊起舊事。電話結束後，哈德莉和丈夫去了溪邊釣魚）……我握著釣竿的卷輪，感覺魚線傾斜，思緒飄回和海明威在科隆度假的時間，那是我第一次釣魚。我知道沒有那一次垂釣就沒有後來的每一次垂釣，沒有那次的愛情就不會有後來的愛情。
——————————————————————————————————

在馬路另一頭的那片小沙灘，歐內斯特和波琳已經鋪好毯子，架好遮陽傘，像烏龜一樣躺在沙上，閉著眼睛。我們躺成一排曬太陽，邦比和瑪麗在附近戲浪，撿拾沙裡的貝殼排成小圖案。太陽愈來愈大，我走進水裡，瞬間冰涼的感覺如常地美妙襲來。我將頭埋入水裡，再浮出，往外遊數百米，那裡一切平靜。我雙腳踩水，讓海浪撐浮我。在某個浪頭上，我回頭望向海灘，看見他們渺小又完美。我的丈夫、孩子，以及那個與我們的關聯已超出我們所能控制的範圍的女人。從遠處看，他們一般大小，同樣祥和，我聽不見也感覺不到他們。在水底下，在波谷裡，我能見到的隻有天空，那個高遠的白色之處永遠不會因我們在地上受苦而有所改變。
我想做個實驗。不再劃水，讓四肢下垂，讓全身重量墜到最低。往下沉時我睜著眼，仰頭看水面。我的肺一開始是刺痛，接著燒灼，仿佛吞下了火山碎片。
我知道如果繼續這樣下去，讓水灌入我的身體，從每個孔洞灌入，一些事情就會變得容易些。這樣我就不必眼睜睜地看著我的生活消失，一點一滴，從我身上轉移到波琳身上。
我體內的小火山開始燃燒，接著有東西爆開，我知道即使我不想這樣活著，但也還不想死。我閉上眼，用力踢水，浮上水面。
回到海灘，波琳起身迎接我，她說：“我們去潛水好不好？”
“我不太會。”
“我來教你。今天我是潛水教練，海在旁邊看，給你打分數。”
“拜托，別這樣。”我說，努力擠出笑臉。
“先來練習練習。”她轉身，帶頭跑上沿著海岸的小徑，抵達褐色礁岩層層疊高的地方。礁岩色澤很深，表面布滿裂縫窟窿，看似由某些神祇以黏土捏成，放在太陽底下烘烤千年。裸足下的礁岩燙腳，所以我們快速爬到近乎頂端，站在那裡。
波琳俯視邊緣，評估十五英尺底下的潮湧潮落。“當你聽見海浪湧上的聲音，就要往下跳。”她說。接著她挺直身體，雙手優雅地高舉過頭和她那細長的頸項。她等待著。海潮賁張成扇貝狀，轟隆奔騰而來，她蹬開細長雙腿，身體往外一縱，騰在半空，筆直修長地射入海中。她鑽入水面的縫隙迅速合起，不留痕跡，隻剩平坦如鼓面的水域。接著她浮出水面，將頭發往後撥，瞇眼對我大喊：“好，現在換你。”
“看似簡單的事就簡單不了。”我喊著回應她，她笑了。
歐內斯特跳入水裡遊到小岩檐附近，劃到波琳載浮載沉等我的地方。
“我們看你跳。”他說，踢水時不忘前後揮動手臂。
“不要打分數，不要糾正，否則我不跳。”我說。
“你不想做出正確的動作？”歐內斯特瞇眼問我。
“不用。如果我沒跳到礁岩上摔碎就已經夠好了。”
“好吧，隨便你。”
我站在邊緣，感覺腳底發燙。我閉上眼。
“你的手臂要打直，胳膊踫觸到耳朵。”波琳說。
“別糾正我。”我說。我站挺，將手臂高舉過頭，聽著海浪接近的聲音。但一聽到時，我發現自己動不了。我被定住了。
“拜托，你錯過這道浪了。”歐內斯特說。
我沒回答他，也沒睜開眼。我再次聽見浪濤轟隆，感覺我和它融合為一，跟著它旋轉又靜止，跟著它湧起又落入海裡，融入宇宙，但又非常非常孤寂。這時，我體驗到了完美的暈眩。終於，我低頭俯視，那兩顆濕漉漉的頭顱漂浮在緩慢晃動的水波中。他們看起來就像遠方的海豹，活潑嬉鬧又自然。霎時，我明白自己不會往下跳，但不是因為害羞或恐懼。
我不跳，是因為我不想加入他們。我感覺著腳底的岩石，平滑又滾燙，接著轉身，慢慢默默地爬下礁岩。
“哈德莉！”歐內斯特從身後喚我，但我繼續離開海灘，走上馬路，走向旅館。進了房間後，我衝洗掉身上的泥沙，帶著仍濕漉漉的身軀爬上床，干淨而疲憊。床褥潔白漿挺，聞起來像我臉上的海鹽氣味。我閉上眼，希望醒來後還能像剛剛一樣，堅強而明白透徹地面對一切。
許久之後我醒來，發現歐內斯特沒回房午睡，想必去了波琳的房間。這是他第一次白天去她那裡。旅館的老板和老板娘肯定會知道，屆時所有人都會知道。一旦事情曝光，就不可能回到以前。那也好，我自忖，或許這樣比較好。
此時房門開啟，歐內斯特進房，波琳跟在他身後，兩個人一起進來。
“我們一直很擔心你。”波琳說。
“你沒喫午餐。是不是發燒了？”歐內斯特說。他走過來，坐在床沿，接著波琳坐在床的另一側，他們看著我的神情仿佛是我的父母。這實在太詭異又荒謬，我笑了出來。
“什麼事那麼好笑？”波琳說。
“沒什麼。”我還是笑。
“她真會故弄玄虛，對吧？”波琳對歐內斯特說。
“她通常不會這樣。不過她現在確實如此。貓咪，你在想什麼？你還好嗎？”歐內斯特說。
“或許不好，我想，我應該好好休息到晚上。你不介意吧？”我說。
波琳愁眉不展，我發現她真的很擔心我，不管出於什麼理由。可能她從小接受的天主教教義促使她在這種怪異時刻表現出仁慈，或者她需要我過得很好，當她的朋友，贊同這一切，同意她奪走我的丈夫。
“拜托，離開。”我對他們兩個說。
兩個人的視線在我上方交彙。
“真的，拜托。”
“那我請老板娘幫你拿點喫的來。不喫東西會生病的。”歐內斯特說。
“隨便，我不在乎。”
“讓我去吧，我很樂意。”波琳說，像個妻子去張羅食物。
“看來一切都移交妥當了？”她身後的房門一關上，我立刻說道。
“什麼？”
“她現在什麼都能做了，她已經能好好照顧你了。”
“你人不舒服，好好休息吧。”
“你說得沒錯，我是不舒服。因為你們殺了我，你們兩個。”
他的視線垂至床單，說：“對我來說，這也不是件容易的事。”
“我知道。我們是一群可憐悲慘的人，我們三個。不小心的話，我們沒有一個能全身而退。”
“我也這麼認為。你想要什麼？怎麼做會有幫助？”
“我想，一切都太遲了，你不覺得嗎？”我望向窗戶，外頭光線迅速暗淡，“你最好快點離開，免得錯過墨菲家的雞尾酒派對。”
“我纔不在乎。”
“你在乎，她也在乎。去吧，今晚她會是你的妻子。”
“我不想聽你這麼說。讓我覺得我們毀了一切。”
“我們是毀了一切，塔迪。”我哀傷地說，閉上眼。