與我們的固有經驗不同的是，二十五歲是女人次徹底失去希望的年齡。要麼選擇與社會結緣，也就是婚姻，然後在大約十年的時間裡生兒育女；要麼選擇注定缺少性生活的獨身道路，努力地積累親近社會的經驗；或者懷著不從屬於任何地方的流浪意識奢侈地享受戀愛和生活。然而這些都會讓人感覺到人生與前途的不完整、脆弱和根本性的缺失。即便如此，我們也隻能像河水那樣，在既有的河床裡流淌。
人生不得不繼續向前，卻以這樣的方式存在著喪失如影隨形的時間段。任何事物都是如此，二十五歲的女人也可以大致分為兩類：結婚的女人和旅行的女人。這是面對現實的強迫要求所做出的強迫欲望。
我想旅行。我想通過旅行把我無能為力的二十五歲切成小塊，像被拒絕支付的支票那樣，寬容地撒在自己的頭上。
那段日子，我總是反復夢見自己來到河邊。盡管夢的內容稍有不同，然而每次都會出現又腥又黑的河水。我走過深不見底的胡同，狹窄、黑暗且充斥著毛皮味道，地面又黑又黏。胡同兩邊排列著發出微弱燈光的小商店，商店屋檐下面掛著待售的物品。有的出售染布，有的出售成串的用五彩玻璃珠做成的廉價裝飾物和用青銅做的燈，有的出售船員的必需品。還有制作串珠的家庭作坊，藏起女人做生意的小胡同，亮著紅燈，狹長而僻靜……
我向前走著，像個無家可歸的人，弄髒了雙腳，舊皮鞋裡鑽進了微溫的濕氣，腳底有點兒滑。肮髒的牲畜像擦肩而過的行人，從我身邊走過：屁股上粘著排洩物和泥土的灰牛和白山羊，還有長著金屬般鋒利的濃綠色羽毛的雞……
胡同兩邊隻有濕漉漉的泥牆，中間的距離逐漸縮小，就像被廢棄的窄巷。我幾乎是貼著黏稠到富有彈性的牆壁，艱難地走在胡同裡。
到達胡同的盡頭，我突然看到一條潺潺流淌的小河。被遺忘的小河發出廢水特有的氣味，吐著黃色的泡沫。河的對岸沒有堤壩。
我揮不去異鄉人的鄉愁，沿著用滑溜溜的黑石頭砌成的低矮河堤艱難前行。河堤上不時出現通向河面的低矮石階。一個背著龜殼似的刀鞘的男人，在第二個石階旁邊插了二十把刀，正坐在石階上打磨著刀。收集廢紙的老婦和傻兒子推開窩棚的後門，展開皺巴巴的紙片和沾滿泥土的瓦楞紙板，將它們整齊地捆綁起來。身穿黑衣的女人們把腿伸進河裡，清洗舊被子。
我坐在光滑的黑色石階上，等待著什麼。遠處的上遊冒出煙霧，靈魂燃燒的氣味隨風飄來。西邊傾斜的太陽剎那間穿過雲層，照亮了河水。突然，狗開始狂吠，我感到暈眩，仿佛錐子扎進了額頭。我抬起雙手，捂住了臉。河水宛如金黃色的綢緞，蜿蜒地伸向前方，就連渾濁不堪的河水也會在某個瞬間發出如此美麗的光澤。
綢緞鞋、綢緞手套、綢緞傘、綢緞頭發、綢緞眼睛、綢緞翅膀、綢緞尾巴、綢緞寂靜，以及毫發無損的綢緞心髒……我像個手拿大剪刀的裁縫，焦急地注視著這美到奢侈的波紋。我像個擁有世界上敏銳的針的裁縫，無可挑剔、天衣無縫地縫合每個瞬間。我陷入了想像。
太陽突然消失，就像後退的大鳥，冷冷的餘暉猶如雜技團坍塌的帳篷，掀起了空虛的風。利針般密密麻麻的黑暗落在我的額頭上，很痛。轉頭去看的時候，河邊沒有了人。洗被子的女人不見了，收廢紙的老婦和傻兒子不見了，磨刀的男人和狂吠的狗也不見了。
河水猶如廢礦，漆黑而空蕩。沒有星星。除了等待，夢裡沒有任何其他的計劃。我所知道的隻是等待。我仿佛置身於遙遠的未來，仿佛自己的人生已經全部過完，就像個束著腰帶茫然前行，測量深淵深度的女人似的。
過了許久，我伸開僵硬如樹樁的腿，艱難地站了起來。然後，我又像個盲人似的摸索著從腳上脫下髒兮兮的鞋子，朝著看不見的河水扔了過去。吞沒鞋子的河水突然發出巨大的聲響流走了。我好像次知道那裡有河似的，把腳伸了出去。我的身體仿佛被人牽引著，朝著發出河水腥味的濕漉漉的黑暗倒了下去。

我專修法國文學，還沒進入畢業班就忙著從家裡獨立了出來。
我的份工作就是在把暢銷小說改編成劇本的工作組做些底層的雜活，比如衝咖啡或復印文件等。我當然不可能看到劇本，因為還沒等劇本完成，電影公司就已經關門了。然後，我去了家小型的廣告公司，負責為中小企業生產的登山鞋、帳篷、釣魚竿等產品編寫目錄。這是非常煩瑣的工作，每天從早到晚都要使用數學公式。
隨著中小企業的相繼倒閉，這家廣告公司不久之後也關門了。我總是乘坐行將沉沒的船。
後來，我在某家與中國、新加坡等亞洲國家有貿易往來的辦公室裡接電話、發傳真。社長喜歡帶我參加酒席，聲稱這是對外業務。在酒店門前跟社長發生爭執後的第二天，我大清早就往辦公室裡打電話，口頭向剛剛到達辦公室的社長提出了辭職申請，他沒有挽留。
後一份工作是在電視臺做編劇。為了做好編劇工作，我出人作家工作室，上了四個多月的寫作課。我在這個苛刻的機構裡徘徊良久，後什麼事也沒做成，離開了電視臺。然後，我就迎來了我的二十五歲。
這樣的二十五歲當然令人焦慮。
朋友當中有三分之二已經出於種種原因與社會變得疏離，結婚以後就消失了。在她們小的孩子讀小學之前，她們將變成非社會型的人，過著潛水般的生活。另外與社會意氣相投的三分之一則如魚得水，像戰士似的為實現自我而燃燒。還有兩個朋友在品嘗過生命的缺憾之後，分別加入了佛教和天主教，成了修行者。獨立失敗之後，我也想過要不要結婚。幸好交往兩年的善模終於找到工作，向走投無路的我求婚了。不料，我們的婚事卻遭到了均為高中教師的善模父母的強烈反對。
問題在於我媽媽的再婚和晚年得子。善模的父母隻有這麼個獨生子，多年來的心願就是找到門當戶對的親家和被他們視為己出的兒媳。對於自認為很有品位的中產階級的知識分子來說，年邁的養父和剛剛生完孩子的媽媽讓他們感到惡心和粗俗，我多次涉足社會的失敗經歷也被他們認定為不踏實的行為。難道我是活該因此受到打擊？
我有點兒糊塗了。我跟這樣的男孩子結婚，自己並不是很喜歡，前途也不是很光明，父母賺了大半輩子錢，終於能勉強冒充中產階級了。然而卻遭到了對方家庭的反對，真是荒唐至極。
我感到很茫然，就像被普通紙張劃破了手似的，並不是對它所具有的意想不到的鋒利感到慌張，而是沒想到它競成了我生命中危險的銳器。我輕易地放棄了結婚的打算，反而是善模放不下。
這件事也帶給了我意外的收獲，那就是讓媽媽痛苦地認識到這樣的客觀事實：她剛剛生下的孩子不但遭到我的厭惡，而且也讓別人感到討厭和惡心。如果不是媽媽和長她十五歲的男人再婚，並且在那個男人的二兒子結婚當年再度生育，我應該能夠順利地和善模這樣的男人結婚。也許我會成為一個平凡的女人，拋棄社會性的名字，把家人的生日、結婚紀念日、朋友聚會、媽媽聚會等當成重大活動，把漸漸失去光澤的結婚禮物掛滿家中的每個角落，穿上外出服，摸著燙好的頭發攔出租車。
這個女人無須深切渴望旅行。新婚旅行、東南亞度假之旅、結婚周年紀念旅行或者跟隨丈夫出差等常規旅行，會猶如人生的裝飾品一般輪番而至，令她應接不暇。
正如所有的家庭一般，這個家庭也有很多缺點。如果媽媽沒有再婚，而是獨自養育我；如果我們母女不依賴養父的錢，我可能不會成為現在這個優柔寡斷、淒涼慵懶的女孩，說不定會成為親近社會的現代女性。
從後一個工作單位回家之後，我在二樓房間裡悶了很長時間。讀書、聽音樂、望著天花板發獃，從早躺到晚……感到郁悶的時候，我就到附近的公園去看孩子們打籃球，或者在比薩店裡獃坐，嚼著酸黃瓜和比薩餅。當我感覺身體裡的水分太多，幾乎要溢出來的時候，我就瘋狂暴飲，然後衝到洗手間，排出多餘的水分。
我每個月大約有三天泡在圖書館的報刊室裡，從早到晚地翻閱雜志，從文藝雜志到女性雜志和時裝雜志，從時事雜志到烹飪雜志和裝潢雜志，從汽車雜志到釣魚雜志，甚至還有攝影雜志和登山雜志。每個月和善模見兩三次面，一起看看電影，或者到郊外的咖啡廳去喫喫牛排，仿佛故意與善模的父母對抗著。但是，這樣的約會對我來說無聊至極。
我患上了時間消化不良癥，便開始織起了蕾絲。我之所以沒有學習書法和遊戲，也沒有學習英語會話和電腦，而是織蕾絲，是因為我家附近新開了一家蕾絲店。用白線織過花瓶墊和發帶之後，我開始挑戰織窗簾。
蕾絲樣本上的圖案是淡綠色的村莊。半幅窗簾是野花盛開的原野和坡道，另一半是村莊，剩餘的是飄浮著朵朵白雲的天空。沿著原野通向村莊的坡道很平緩，盛開著罌粟花；身穿圓擺連衣裙的女人們打著綢緞太陽傘，把被風吹亂的頭發拂到耳朵後面，似乎要走下坡；路上有兩頭驢朝著村莊走來。畫面酷似莫奈的油畫。
鎖針、短針、長針、雙鏈長針和貝殼針……織蕾絲的技巧很簡單，就是反反復復。蕾絲村莊還很遙遠。我埋頭織蕾絲的那段時間，善模相了兩次親。他的父母突然急著要他結婚，善模似乎快要耐不住父母的催促了。也就在那時，某個在女性雜志社工作的學長介紹我去地方電視臺做編劇。我不假思索地決定去了。我沒有別的選擇，就以這樣的方式離開了養父的家。
P4-7